杜拉斯：「如果我不是一個作家，會是個妓女。」

在喧囂的世界裡

做一個

沉靜的讀書人

如果我不是一個作家會是個妓女 來自女神書館 00:00 23:41

主播：雨朦

作者：香蕉魚

1914年4月，杜拉斯出生在西貢北郊的居民區里。空氣悶熱潮濕，房間暗淡無光。母親看了她一眼，翻過身去了。她最喜歡的孩子已經出生了，何苦還再添一個不喜歡的來？

杜拉斯的母親叫瑪麗，一個很普通的名字。她隻身一人來到西貢，是為了響應國家號召。

西貢是個大都市，在宣傳畫報上，它看上去更像是縮小版的法國。法式的街道，法式的建築，各種黃皮膚的人在街上走動，與白人有說有笑，生活十分愜意。

她剛到西貢，就找到了教師工作。每天，她都頂著炎炎烈日為理想而奮鬥，不久就失去了興趣。因為她戀愛了，她愛上了校長大人。

在她眼裡，校長亨利是個可憐人，他的前妻最近得瘧疾死了。她照顧他，安慰他，始終不敢越雷池一步。不過，這種矜持在家裡人給她寄來信件，說她的丈夫亡故之後，迅速崩潰了。

她與校長的遭遇是何其相似啊，只有他們才能理解彼此。於是1909年秋，兩人結婚了。這場婚姻沒有得到任何人的祝福。同事們開始給殖民地的部長寫信說，「校長道德敗壞，前妻還沒死，情人就懷孕了。」

母親真的是第三者么？

婚後，瑪麗生了三個孩子。大哥皮埃爾最受寵，母親經常說他「高大，英俊，健壯，一個活脫脫的情聖」。小哥哥保爾的性格靦腆，經常處在皮埃爾的壓制下。而杜拉斯則像一個棄嬰，她叛逆不羈，是一匹脫韁的野馬。

他們住在一所奢華的公寓的。這是父親去世前，因工作升遷得來的，在車水馬龍的金邊。這所房子是當年柬埔寨國王的王宮，相當氣派。有寬大的花園，巨大的房間，一望無際的玻璃窗。

然而 ，母親很焦慮，她不過是這巨大城堡里的垂死的鳥兒而已，沒有工作，卻有三個孩子嗷嗷待哺。

杜拉斯7歲，父親去世了。她對父親沒多少印象，後來甚至說，我不認識他，他留給我的全部，只有一張明信片。

母親立刻申請了10個月的帶薪假，拖著孩子們回到法國。父親在法國還留有各種遺產，她是為爭遺產去的，還有丈夫的撫恤金。

於是一家人再次回到印度支那。這次，母親不想回金邊了，她想去西貢。她寫信給總督說明自己的苦楚之後，被調到了永隆。

總是受挫，讓母親很痛苦。她開始往孩子身上撒氣。杜拉斯小學畢業時，她穿得花枝招展去接她，結果卻鬧起來，當場追著杜拉斯叫罵。

周圍人都被她的舉動震驚了。

這是在外頭，在家裡，母親的暴虐讓大哥皮埃爾非常感興趣。他開始模仿母親，暴打自己的弟弟。

家裡從未有過平靜。皮埃爾強勢，無賴，總是欺負保爾。吃飯時也不安生，一直用叉子逗弄保爾要夾的肉塊。杜拉斯憤怒的質問他，「為什麼都是你的？」皮埃爾說，因為我喜歡。

杜拉斯一時氣急，對他說，「我恨不得你去死。」

說完她走了，留下保爾一個人哭泣，而母親目睹了鬧劇的全程，卻沒有一句勸阻。

母親對皮埃爾的溺愛，到了無以復加的地方，甚至有些超越母子之情。皮埃爾就是家裡的暴君，昏庸無道，喜怒無常的暴君。他抽上了鴉片。

家中的扭曲，開始肆無忌憚的蔓延開來。

在《來自中國北方的情人》里，杜拉斯直言不諱地說，她把第一次獻給了小哥哥保爾。評論聲此起彼伏，有人根本不相信。而杜拉斯則說，「我之所以這樣寫，是因為它是真的。」

1929年，母親把杜拉斯送去了西貢的公立中學讀書。西貢是個帶有濃厚南方熱帶風格的熱鬧城市，學校里的白人女孩放學後都有人來接，但杜拉斯沒有。她必須艱苦地往返於西貢與沙瀝之間。

在渡輪上，她遇見了李雲泰。她終生難忘的中國情人。

她告訴她，她如今16歲了。

他不信。

她說，「15歲，15歲半，行嗎？」

他滿意了。他的身後是一輛全新的高檔黑色轎車。那是他家的轎車。他的父親在印度支那有5000套豪宅。在他眼裡，杜拉斯很美，美得彷彿要融化在煙霧瀰漫，炎熱無比的光線里，而他就是拯救這一切的人。

每天放學，他就站在校門口等她。這個可憐的人，沒有帥氣外表，雙肩下垂，又瘦又矮，比一般中國男人都難看。可他還是來學校門口等她，然後帶她去沙瀝度假。

他吻她，被她一把推開了。她覺得噁心，到第二天仍然覺得噁心，還吐了。

他說，「我明白我讓你倒胃口了，你沒必要掩飾自己。」

她沒掩飾自己。她只是覺得，這一次找到了可依靠的人。她太年輕，太容易陷入戀愛中。

李雲泰的事，很快被母親發現了。但她態度曖昧，沒有阻攔，只是反覆提醒杜拉斯不可以有進一步的接觸。他很有錢，而杜拉斯一家很需要錢。

他們一起去高級餐廳吃飯，皮埃爾點了餐廳了最貴的菜，李雲泰則滔滔不絕地講述自己的家族歷史。雙方几乎沒有交談，更談不上共鳴。

狼吞虎咽後，李雲泰付了錢。後來他們去跳舞，舞會很熱鬧。保爾與杜拉斯依舊是一對好舞伴，他們還像以前那樣耳鬢廝磨地跳舞。

在他看來，這就是背叛。他曾擔心杜拉斯太年輕，會離開他。儘管他這麼有錢，她還是會離開他的。這是自由——她的自由。

他問她：究竟需要多少錢？

她反問：我值多少錢？

「你想要多少？」

「我媽說要500皮阿斯特。」

他真的拿出了500皮阿斯特，放在桌上。

她以為這就是愛情的終點。其實真正的終點，是李雲泰的婚姻。按照中國的傳統，他要去跟一個從未見過面的女人結婚。他們小時候就訂婚了。

李雲泰告訴杜拉斯，「如果不回去結婚，他的父親就要剝奪他的繼承權。」

大局就這麼定了。無法挽回？是的。

杜拉斯有了一個新情人。出生於律師世家的勒高克。他給杜拉斯寫了很多信，她都視而不見，直到她發現自己懷孕了。她瞞著母親做了人工流產。那年她20歲，獨自一人在巴黎求學。

人工流產讓兩人的愛情報銷了，此後杜拉斯又開始與別的男人出雙入對。她一直在找尋某種精神上的契合，想要填補某種缺憾。因為她不缺錢花了。母親在西貢辦了私立學校，招收了很多學生。而她對待女兒，就是源源不斷地給她寄生活費。

她可沒有一直靠著母親寄來的生活費過日子。1936年，她的新男友羅貝爾應徵入伍。而杜拉斯拿到了政治經濟和法律專業的學士文憑，在管理殖民的信息處找到了工作。

兩年過去了，法國陷入了戰爭即將爆發的陰影中。羅貝爾在軍隊里越呆越煩躁，他時刻感到軍營里那種有條不紊的生活，抑制了自己的才華。

可就在他被調任步兵團後，突然收到了一份電報。

「要嫁給你。回巴黎。瑪格麗特。」

已經厭倦了軍營生活的羅貝爾再也找不出比結婚更好的理由了。他立刻請假三天，跳上了開往巴黎的火車。

他要娶的人，是未來的瑪格麗特·杜拉斯，那個比他大整整兩歲的女人。

但他顧不了許多，他要聽從心靈的召喚。

婚禮很莊重，出席的人不多。但多年後，羅貝爾的第二任妻子爆料：當時的證婚人就是杜拉斯的情人。不是過去的，也不是將來的，就是當她發電報讓羅貝爾回來娶她時，她那正在進行時的情人。

婚禮結束後，杜拉斯送羅貝爾上火車，回軍營。

她自己，則有條不紊的安排著自己的生活。這個時期，她寫出了她的第一部小說《塔內郎一家》。她把手稿寄給了伽利瑪出版社，她很著急，眼看著沒有回應，立刻寫了一封信給出版社。

雷蒙·格諾回信了。但他語焉不詳，沒說是否出版。在出版社裡，編輯評價他的文體不夠統一，結構鬆散，風格混亂，思想頹廢，觀察力還可以吧。

雷蒙·格諾說，這不要緊，讓她好好寫。丈夫羅貝爾也寫信鼓勵她，杜拉斯聽了他們的建議，回去寫了《平靜的生活》。

兩年後，她又寫了《厚顏無恥的人》。

與羅貝爾的婚姻里，杜拉斯並沒有放棄戀愛。她仍然有情人，並且她把這種態度叫做彼此自由的生活。聽起來不可思議，但在當時戰爭，炮火，流離失所籠罩下的法國，大家對這種關係採取了容忍態度。

當杜拉斯把新的情人迪奧尼斯介紹給羅貝爾時，兩個大男人竟然有一種相見恨晚的感覺。迪奧尼斯還說，我與杜拉斯之間是一見鍾情，我與羅貝爾之間也是一見鍾情啊。

杜拉斯沒有意識到，她非常愛迪奧尼斯，竟然在不知不覺間拒絕了很多其他的情人。但迪奧尼斯沒有這麼做，他經常去夫婦兩家串門，也經常給杜拉斯寫信，但他的女人依然眾多。

杜拉斯很痛苦，但還不至於陷在打擊中，無法自拔。不過，打擊接踵而來了。1942年深冬，她收到了印度支那寄來的一封電報。電報上說，保爾死了，因為傳染了肺病。

小哥哥死了？

杜拉斯根本不相信小哥哥會死，肯定是皮埃爾害死了他。肯定是這樣的。她對此堅信不疑。

她恨死那個家庭了，什麼樣古怪扭曲的家庭，才會發生這樣的事。她受夠了，於是1943年出版《厚顏無恥的人》的時候，她狠狠地劃掉了本名瑪格麗特·陶拉迪歐，從此以瑪格麗特·杜拉斯示人。

她決心與過去一刀兩斷。她的決心也得到了老天爺的回應：《厚顏無恥的人》很成功，她從此步入了作家的行列，開始了一生孜孜不倦地創作生涯。

1945年，羅貝爾與杜拉斯回到了聖伯努瓦街。一年後，杜拉斯懷孕了，孩子不是羅貝爾的，是迪奧尼斯的。夫妻倆對這種公開關係具有超高的容忍度，交流也從僅靠情慾過度到了智力上的溝通。

然而，孩子的事到底還是踩到了羅貝爾底線，鄰里都覺得孩子是他的，都來祝賀他。只有他和杜拉斯知道事實真相。反常扭捏的氣氛，讓羅貝爾很痛苦。最終，他選擇離婚。他不想見到這個孩子，孕期里就離婚了。

杜拉斯的行為有種飛蛾撲火的刺激感，總是帶著浴火重生的誘惑，往烈焰里鑽，而大火卻一次次赦免了她。

她的歲月不斷激起火花，最後卻平靜下來。她寫了《抵擋太平洋的堤壩》，銷量不是很好，龔古爾獎上也沒什麼光彩。

這一年，母親回來了。她依然愛著皮埃爾，還為他購置了地皮。杜拉斯選擇視而不見，她有更大的殺手鐧。她把《抵擋太平洋的堤壩》給母親看，母親通宵讀完這部作品。

杜拉斯期望著能讓母親滿意，寫作是她最拿手的，能讓人刮目相看的技藝。母親當然沒有給面子。她把杜拉斯給罵了，說《抵擋太平洋的堤壩》簡直是淫穢作品，不值得一讀。

算了，算了，她已經不在乎那個家，何必還在乎那個家裡的人說的話。

專心寫她的東西就好了。1958年，她靠《琴聲如訴》贏回了沉沒已久的聲譽。

50年代的最後兩年，她憑著少女般純粹的熱情投入到電影事業中。她在9個月內雕琢出了《廣島之戀》的劇本，後來這部電影轟動了整個西方，橫掃全球文藝界。

20年來，她愛上電影，就像愛上另一個情人。她不停地寫劇本，不斷地工作，與閨蜜讓娜·莫羅一起創造電影的新時尚。

她的情人圈正在枯萎，就像魔女手中的受詛咒的玫瑰花瓣。

她老了，臉上溝壑縱橫。她的臉，成了世界上最著名的一張臉：一張備受摧殘的面容。

1980年，杜拉斯的最後一任情人出現了。

他就是27歲的楊·梅勒，一個哲學系的學生。他走上前去，敲開了杜拉斯的家門，毛遂自薦。他說他讀過她所有的作品，甚至因為讀了她而嫌棄其他人的作品。

兩人相愛了，年齡相差43歲。

楊經常會消失幾天，不久又會回來，但後來這種情況被抹殺掉了。晚年的杜拉斯很專制。她不讓他去見別人，甚至是兄弟姐妹。

她的生活被酗酒給毀了，寫作也是罪魁禍首之一。

她覺得自己最好的作品還沒出世，而她快死了。她懷著一種刺痛的快感，希望自己能死在作品中。她花了3個月寫出《情人》，不抱希望地寄給了出版社。結果，這部作品成了杜拉斯的代表作，一度暢銷，幾經售罄。

《情人》獲得了1984年的龔古爾獎。杜拉斯對獲獎沒什麼感覺，當晚只是和楊一起吃簡單的晚餐以表慶祝。因為這本書就是獻給他的。

12年後，杜拉斯去世。

楊沒有離開她，寫作也沒有。

她如願以償，融化於無窮無盡的愛里，葬身情慾熾熱的字字句句中。