- 林夕：我的高峰期還沒過- - -今晚數字報刊

林夕：我的高峰期還沒過

  當今華語樂壇身價最高填詞人 知天命之年仍筆耕不輟

  52歲的林夕差不多要成為名副其實的「夕爺」了，很多人擔心過了知天命之年，他還能不能寫下去。林夕說，「我覺得我的高峰期還沒有過，因為我的自虐、放任的個性還沒有過。」近期，林夕的散文集《世界將我包圍》就由譯林出版社在內地首次出版。80多篇散文，娓娓展現出一個詞人眼中的世界。

  要寫到覺得

  高峰期已過

  因為林夕的江湖地位，歌迷喜歡稱呼他為「夕爺」。現在，林夕不知不覺已經52歲，差不多成了名副其實的「夕爺」。但他的模樣彷彿依然停留在過去：前額頭髮蓬鬆地垂下，遮住右邊的半個額頭，幾乎和黑框眼鏡連成一體，只露出左邊額頭的一角，渾身散發出一股20年前香港樂壇藝人的濃鬱氣息。

  很多人擔心過了知天命之年的林夕還能不能再寫下去。「你的創作高峰期是不是已經過去了？」面對這個問題，林夕收起笑容，毫不猶豫地回答：「我覺得我的高峰期還沒有過，因為我的自虐、放任的個性還沒有過。」他進而說：「年齡大了，寫東西更有優勢，因為興趣更廣，寫的東西也沒有那麼窄了。」

  之前也有人問林夕會寫到什麼時候，他的回答是：「當我覺得自己的高峰期已經過了，我就不會再寫了。就像一個廚子鼻子不好了，他為什麼還要炒菜呢？我不是為了面子而寫，只是想為這個社會留下點兒東西。」

  但是，年齡對林夕的威力已經慢慢展現。比如，他寫得越來越慢——按他的說法是，「好像越來越不想在這個行業干」。三年前他就曾透露，在樂壇低迷的大環境下，他接下的歌詞創作正在逐年減少，比以前至少少了三分之二，2008年寫了一百多首，2009年不到一百首，這幾年更少。

  而作為當今華語樂壇身價最高的填詞人，林夕曾以勤奮著稱，填詞的速度快、產量高，最多的時候一年寫了200多首。據說唱片公司總是先支付林夕酬勞，即便林夕交不了貨，想退錢給對方，也會遭到拒收。從1985年發表第一首詞《曾經》至今，他已創作歌詞作品近4000首，其中最著名的是給張國榮、梅艷芳、張學友、王菲、陳奕迅等天王天后級歌手填的詞。

  林夕說，寫得多、寫得快並不表示一定寫得爛，比如王菲唱的《約定》，就是寫得最多的那個時期寫的，只花了兩個小時。「那時寫得快是因為每天都在寫，所以一聽到音符，很多相關的字眼就會出現。」林夕說，作為填詞人最重要的一點，就是和詞保持一種非常敏感的關係。

  「越寫越慢表示……」他掐著指頭：「一，寫得不好——開玩笑；二，填詞的題材、角度等有限，不願意重複自己，比如曾刻意不去使用被用濫的『風、花、雪、月』等字眼；三，希望語氣、用字拿捏到最準確，特別是那些有誠意的勵志歌曲。」

  年齡大了

  「野心」也在慢慢變大

  近30年來，林夕的詞風在逐漸變化，以前的詞悲傷、孤獨、壓抑，帶有悲劇色彩，而近些年來卻開始變得鼓舞正面。這個變化在給陳奕迅寫的歌中表現得尤其明顯。林夕說，造成這種轉變最重要的原因就是年齡的變化。

  年齡大了，「野心」也在慢慢變大。

  這幾年來，來自對歌詞行業的不滿足、不甘心，促使林夕決心寫一些「有野心的作品」，無需任何包裝，純粹地、赤裸裸地講人生道理。比如《弱水三千》就是他個人比較喜歡的這方面的作品。他認為，有生命的歌詞，就應該寫到答案。今年他為陳奕迅寫的新歌《任我行》，就是一首創作野心比較大的作品，他反反覆複寫了4天。

  「任我行」是人們熟悉的金庸小說人物。在林夕的電腦里，有一個長長的名單，都是可以做歌名的一些詞語或名字，包括書名、電影名等，比如他曾用過的《百年孤寂》、《笑忘書》、《守望麥田》等歌名就來自於名著。而在這個大名單中，還有兩個專門的小名單，就是金庸和亦舒。那天他翻開大名單，又翻到「金庸」小名單，看中了「任我行」作為新歌的名字。

  林夕介紹，從歌名來看，「任我行」比較簡單的可以有兩種寫法，一是單純的童謠般的歌，類似經過一片森林，摘下一片花，世界任我遨遊的感覺；二是以金庸人物原型來寫，寫出那種我什麼都不怕，萬水千山任我闖的勇敢霸氣的感覺。但經過深思熟慮，他選擇了第三種「追問式」的寫法：任我行，又能行走到哪？

  林夕試圖寫出「自由的極限」。因為90%的自由是自己放棄的，所以他決定用這種血淋淋的寫法去寫現實生活，雖然會難一些，但更有意義。他想到了自己：「中學沒畢業我就想寫歌詞，後來我做到了，果然走了下去，得到了自由。但不自由也隨之而來：我還得寫一些不喜歡寫的東西，如果我不寫這些，就會失去那些我想寫、喜歡寫、對這個世界有意義的東西。自由是無欲無求的，有理想就有所求，就不會自由。」

  寫詞非常看重心境

  在寫完《任我行》一個月後，一家媒體讓林夕推薦一本40歲前必讀書，他推薦了宗薩蔣楊欽哲仁波切的《近乎佛教徒》（大陸版題為《正見》）。在趁機重讀的時候，他驚喜地發現書中有一段話，正好深深呼應了他的內心：

  「在世俗世界中，對證悟者最接近的比喻就是自由；事實上，在個人生活和社會上，自由的概念是我們的原動力。我們夢想著一個能隨心所欲的時空。在我們的演說和憲法中，我們把自由和個人權利拿來象咒語一般地念誦；但是在內心深處，我們並不真正想要它。如果被賜予完全的自由，我們可能會不知如何是好。我們沒有勇氣和能力來善用真正的自由，因為我們無法免於自己的傲慢、貪婪、期待與恐懼……」

  對佛道經典的學習和理解，加深了林夕對自由的體驗和認識。他很早就念過《心經》，但1999年才真正開始研讀佛經，從此他的作品中就開始加入佛理，講人生道理。

  林夕非常看重「心境」這個詞，他解釋《華嚴經》中的「心如工畫師」說，心境能決定你自己選擇畫一幅什麼樣的心圖：「既然我們的心有能力決定畫什麼，像梵高無視於夜空漆黑的現實，反過來說，外物於我們的衝擊，也可以隨心境而畫成不一樣的畫。」他在近年來的專欄中也多次寫到如何面對現實，營造正確的心境。這可能和他十幾年前曾患上焦慮症不無關係。

  林夕是在為陳奕迅填《Shall We Talk》的詞時開始覺得自己患病的，其中寫道：「陪我講，陪我講出我們最後何以生疏；誰怕講，誰會可悲得過孤獨探戈……」林夕曾描述說，那時焦慮症「病發後每次預備要寫東西的時候，竟然會頭暈目眩全身肌肉繃緊，最要命的是咽喉像有硬塊卡住，以及心跳到像隨時會吐出來的樣子」。如今焦慮症早已痊癒了，讓他印象深刻的，是在治療焦慮症的過程中體驗了一場身與心的交戰。

  他所喜歡的心境，除了佛經，還有許多來自於古典詩詞。人們盛讚的林夕「唯美深刻的詞風，豐富雋永的內涵」，就得益於他對現代詩創作的嘗試，對古典詩詞養分的消化。他十分喜愛李白、杜甫、陶淵明等詩人，尤其崇拜他的偶像蘇東坡。

  在林夕看來，讀蘇東坡的生平及詩詞，是減壓的良方。他常常念誦「回首向來蕭瑟處，歸去，也無風雨也無晴」，這是宋詞中他的最愛。他感受到蘇東坡的「通透無礙」，「雨可以不是雨，逆境中憑心境自樂，於是，晴也不是晴天，萬法無常之變已與他心境無關」，「這七個字的境界，值得我們在無常變化的處境中用來做口頭禪」。

  林夕高中時就開始嗜讀蘇東坡的詩詞，他把這個影響的緣起「歸功」於他的父親。在他的描述中，父親是「典型傳統家庭中的大人，絕對的權力發酵出滿屋的語言暴力，即是家無寧日。」在這種環境下，看書是最容易到達的凈土，於是林夕「從初中起已成為一條蛀書蟲」，閱讀成為伴其一生的最大愛好。

  而開始學佛之後的林夕回頭去看，發現蘇東坡的詩詞堪稱民間普及版的佛語，照此說來，佛法早在中學時就通過閱讀蘇東坡在他的心田種下了種子，不知道何時開花、結果。就像在《任我行》中有一句他非常得意的歌詞，「從何時開始忌諱空山無人」，寫完他才意識到「空山無人」正來自蘇東坡。

  去年春節回家，當別人都寫著喜慶的春聯，而他卻寫被母親視為不吉利的「空山無人」，在那一刻，他不知道如何向70多歲的老母親解釋「空」的觀念。

  有人送給林夕八字「山氣日夕，飛鳥投林」，改自蘇東坡的偶像陶淵明的詩句「山氣日夕佳，飛鳥相與還」，並請他題在他今年出版的新書《世界將我包圍》上。一看到暗含著他名字的這幾個字，他立即說：太好了！這是他一直以來都非常喜歡的意境。

  （據《南都周刊》報道）

  人物簡介

  林夕：原名梁偉文。華語樂壇著名作詞人，上世紀80年代中期開始從事歌詞創作，至今已創作歌詞作品近4000首。詞風唯美深刻，內涵豐富雋永，自成一格。於2008年度在香港「十大中文金曲頒獎音樂會」上獲得代表香港樂壇最高的終身榮譽大獎——「金針獎」。