西門媚：本故事純屬虛構，如有雷同實屬故意

06-02

可能每個小說家都會遇到讀者前來討論，情節和人物。

熱心沉迷的讀者，經常帶著愛之深，責之切的心情，來問我：「他/她怎麼可以這樣？！」或者「後來呢，後來他們在一起了嗎」？

也有提出要求：「再寫個後續，告訴我們後來的故事！」

讀者提到這些的時候，就好像這些作品裡的人物和事件是真實發生的，作家本人掌握了這些內幕消息，卻不肯全部拿出來與讀者分享。

最厲害的就會如福爾摩斯迷們，到真實世界去尋找福爾摩斯的故居，《冰與火之歌》的讀者，天天念叨作家，要為他「續命」，生怕他沒寫完就翹了辮子，再怎麼也把每個人的結局講出來。

▲《冰與火之歌》作者喬治·馬丁

讀者不知道這只是小說嗎，是虛構世界嗎？

從理智上當然是知道的，但有時又不那麼確定。有一種奇怪的模糊感覺，認為那些是某種程度的真實。

我記得曾有位讀者，來跟我討論我的長篇小說《實習記者》里的一個不大重要的配角，一個叫「鄒波」的報社美編。他說，我認識那人，就是你寫的這樣，沒想到你也認識他。我一愣神，回想這個角色，真覺得居然我們共同認得一個人。好一會兒才反應過來，這個角色是我虛構的啊，真實世界並沒有這個人物。有一點原型，但那原型不是這個名字，各方面實際情況差別是蠻大的。而且，在這回想過程中，我驚訝地發現，我對那原型人物的印象非常模糊了，反而這虛構出來的「鄒波」，把那原型覆蓋了。

不單是這個角色更鮮明地存活在我的記憶中，我小說中的其他人物，也往往會比現實更鮮明立體。那些虛構的事件人物，甚至可能覆蓋相當大的一段記憶。

常有讀者來跟我講，某個短篇里的主人公像他的朋友親戚同事同學，或者像讀者本人。特別是長篇小說，主人公就更易代入。

有熱情的讀者曾來信，認為小說的主人公就是她的一位朋友，不單性格、處事方式、講話風格，連工作與情感的境遇都是一樣，她因此另買了一本書專程送給朋友。

就像作者經歷的一樣，對於讀者，他們也發生了某種程度的記憶置換。

先是有些相似相通之處，可能是很實際的，比如性格經歷的相似，也可能是某種境遇的相似，甚至只是對於某種處境的同情或者理解，在這個基礎上，情感就會與虛構的人與事聯結，記憶就會進行一些置換。再讀小說，更覺得裡面的人物熟悉親切了。

所謂的一千個人就有一千個哈姆雷特，就是這個緣故。

安貝托·艾柯在《一個年輕的小說家的自白》中，也講到這樣的故事。他一個童年朋友來信抗議，認為艾柯在小說《傅科擺》里，未經許可，就寫了他可憐的叔叔和阿姨的故事。艾柯向他解釋，自己根本不知道他有叔叔或者阿姨，這人物的原型是艾柯自家親戚。

朋友道歉說，他進入故事太深了，他彷彿認出那些事件也曾發生在他叔叔阿姨身上。

艾柯認為，這位朋友在小說中搜尋一些東西，找到的卻是他的個人回憶。「他不是在闡釋我的文本，而是在使用它。」艾柯認為，這種閱讀是拿小說當白日夢的材料，當私人日記，任自己思緒自由遊盪，這不是一種標準的讀者行為。

艾柯說：「閱讀有一些遊戲規則，而標準讀者常常是熱衷於玩這個遊戲的人。」他認為，他這位朋友忘記了他在玩一個遊戲。

我認為艾柯對讀者的要求未免有點嚴苛。讀者沉迷其中，最後不能自拔，以為所述即為現實，這也是文學魔力的體現啊。

這跟艾柯的創作理念相關，讓我聯想到了他寫作第一個長篇《玫瑰之名》的故事。1978年的時候，一位出版社的人來找到艾柯，說，她想請一些哲學家、社會學家、政治家等等來寫短篇偵探小說。作為哲學家和符號學家的艾柯一口回絕，說自己對創意寫作不感興趣，而且，他略帶挑釁地說：「如果我要寫一本犯罪小說，篇幅起碼要五百頁，而且故事會發生在一座中世紀的修道院。」對方回復，她要的不是一本大部頭的劣質小說。

誰知，這念頭就像一個種子。艾柯回家就開始了構思，先列出一串修士的名字，又思考如何用毒藥毒死一位正在閱讀神秘書籍的中世紀修士。這就是他代表作《玫瑰之名》的最初起源。

▲《玫瑰之名》電影版

艾柯的這種創作方法，是典型的「創意寫作」之法，先給一個不同尋常的起點，再從這個起點衍生開來。不知他的這個案例有沒有進入的「創意寫作」教學課堂。

他的作品應該算創意寫作中的典範了。

他在《一個年輕小說家的自白》里，還講到他的一些寫作方法與觀點。比如，列清單。在小說敘述中，加入大段大段的關於某些事物或事件的清單。那些清單有些是符號學意義的考慮，有時只是作者偏愛那種混雜之感。這很像一些當代藝術作品。

基於這樣的理念，作家期望的是讀者進入更抽象的世界，而非一個模擬的夢幻國度。

但我個人從趣味和理念上，更喜歡相反的那一類虛構寫作。代表人物當然是馬爾克斯。

馬爾克斯的作品大氣雄渾，想像力非凡，經常給人一氣呵成的感覺。讀他的小說，我會想到李白，覺得都是神來之筆。

但他在《夢中的歡快葬禮和十二個異鄉故事》中，卻透露了他真正的寫作與構思的方法。

他的小說原型都是有現實來處的。他平時聽到了什麼有趣消息，遇見了什麼特別的人，都用小本子記錄下來。再反覆琢磨，找出角度，把這些來源於真實的故事，變成有意味的小說。

比如，他的這個短篇小說集里的十二個故事，從念頭產生，到最後完成，差不多花了十八年的時間。

所以，我們在他的小說里，讀到那些故事，常感到似真似幻，既有著非常真實的質地紋理，又有奇異大膽的角度和構思。前者來自故事原型和作家對生活的長久積累觀察，後者就是出自這十幾年的琢磨思考。

這樣的小說，讀者在閱讀時，自然會覺得跟作品中的人物息息相通，覺得似曾相識，是自己可能的處境遭遇。

在馬爾克斯看來，「真實的記憶就像記憶中的幻影，而虛假的記憶是如此令人信服，以至取代了現實。」

這樣的小說，就是一種時間的視角，真實與虛幻並沒有明確的界線。記憶化作故事，獲得長久的生命，這就是小說本身的意義。對作家如此，對讀者也如此。

【注】本文原標題《真實與魔幻的迷宮》。

作者：西門媚騰訊·大家專欄作者，小說家，獨立作家。

【作者文章推薦】

回到成都，回到異鄉

像大師一樣玩手機

中華傳統田園的最後時刻

更多作者文章，請在對話界面輸入「@作者名」調取。