亂世大明 | 慟哭六軍俱縞素，一代紅妝照汗青（下）
配樂：
4:16 錦灰 來自時拾史事
1.回首潼關廢壘高，知公於此葬蓬蒿
同為萬曆年間進士，錢謙益在常熟為新夫人柳如是築樓的時候，孫傳庭起複任兵部右侍郎，正欲解救被李自成圍困的開封。不料情勢瞬息萬變，開封之圍已解，陝西總督汪喬年卻在襄城被李自成殺了。孫傳庭於崇禎十五年二月赴陝西代替汪喬年，總督三邊軍務。
他抵達陝西後做的第一件大事，就是清理門戶，處死了跋扈的總兵賀人龍。有人把這件 事和袁崇煥誅殺毛文龍相提並論，認為賀人龍的死，是孫傳庭臨陣殺將、自毀長城，最終導致了潼關失守。但根據《明史》，賀人龍兩次不戰而走，棄兩任陝西總督 傅宗龍、汪喬年於不顧，致使二人被農民軍所殺。《甲申傳信錄》則更是直指賀人龍因與總督不睦，而私通敵寇。除此之外，賀人龍與李自成都是陝西米脂人，這一微妙的關係，無疑也是促使他被誅殺的因素之一。反觀毛文龍，也就是驕恣、索餉、不聽節制，總沒有背棄兩任總督致其死亡的罪過來的大吧。袁崇煥殺毛文龍，是先斬後奏，說難聽點，算矯詔，崇禎聽到這條消息的時候，他的反應是大吃一驚，「帝驟聞，意殊駭」；孫傳庭殺賀人龍，是崇禎直接下的命令，「帝授以意」，此龍和彼龍不可同日而語。
如果，孫傳庭沒有離開陝西三年之久；如果，當年麾下驍勇的秦軍還在；如果，農民軍的進攻步伐再慢一點，能讓他有時間重振軍威，不知道結果會不會不一樣？歷史從來沒有如果。
孫傳庭入陝西備戰並誅殺賀人龍的同時，李自成復圍開封，六月庚申，崇禎詔令孫傳庭出關，傳庭上言：「兵新募，不堪用。」新兵蛋子，剛剛入伍，出關有什麼用呢，送死嗎？
九月壬午，李自成決黃河灌開封，士民溺死者數十萬人。關於決黃河灌開封這件事，《明史紀事本末》倒和《明史》觀點相左，認為是鎮守開封的官員高明衡和黃澍為了抵擋農民軍而故意為之。
九月己丑，孫傳庭率師赴河南，在南陽以北與農民軍展開了遭遇戰，起初還頗佔上風，「賊潰東 走，斬首千餘」。秦兵追了三十里，到了郟縣（今屬河南平頂山市），農民軍丟盔棄甲，財物散落於道，秦兵貪利把持不住，亂了陣型，被農民軍反撲，諸軍皆潰。 《明史》為這次戰敗做了個小結「是役也，天大雨，糧不至，士卒采青柿以食，凍且餒，故大敗」。這場戰役也因此被稱為柿園之役。
此役之後，孫傳庭退守潼關，募兵積粟，加緊備戰。因在處理募集兵源和糧餉的問題上 督工嚴苛，引起關中士紳的不滿，再加上多年前清理被私占的軍屯時結下的積怨，士紳們紛紛找朝中的門路拆孫傳庭的台。說他「玩寇靡餉」，使「秦人日在湯火 中」，又順著崇禎的意思在催戰的柴禾上火上澆油，「秦督不出關，收者至矣」，再不出關迎戰，小心朝廷再派人抓你！
崇禎十六年五月，孫傳庭進兵部尚書，改稱督師，賜尚方寶劍，兼督陝西、河南、四 川、山西、湖廣、貴州、及江南江北軍務。你以為加官進爵、管理明朝大半個疆土的軍務是好事么？在清軍和李自成的雙面夾擊下，大明王朝腹背受敵，京畿岌岌可 危，朝中能派出去打仗的人，死的死，降的降，已無人可用了。面對朝廷的催戰，孫傳庭頓足嘆曰：「奈何乎！吾固知往而不返也。然大丈夫豈能再對獄吏乎！」明 知此時出關是個死，可是再有牢獄之災的話，對已經一進宮的儒將孫傳庭來說，是生不如死。
八月，孫傳庭出師潼關，而此時的李自成已據有河南、湖北十餘郡。和柿園之役相似，孫傳庭部一開始是佔上風的，破了農民軍佔領下的寶豐、郟縣（今屬河南平頂山）和唐縣（今屬河南南陽），並直逼李自成的大本營襄城（今屬河南許昌）。
但因久雨道濘、糧草不濟，而河南經過大災大疫、農民軍與官兵拉鋸戰的反覆蹂躪，根 本不可能就地征糧，明軍已出現嘩變跡象。不得已，孫傳庭回師迎糧，並命總兵陳永福殿後，怎奈飢餓焦慮的明軍早已自亂陣腳、爭相撤退，反而被農民軍捻著跑。 就這樣一路狂奔、且戰且走，兵器輜重數十萬都扔了，火炮和車也顧不上了，連孫傳庭的帥旗都一併落在了農民軍手裡。十月，李闖乘勝破潼關，大敗官軍；孫傳庭 陣亡，時年五十一歲。這一仗，輸得真冤枉。
從此，農民軍再無後顧之憂，如入無人之境，「傳庭死而明亡矣」。
西安城破後，孫夫人率二女三妾投井自盡。傳庭一家只有長子世瑞、幼子世寧倖存。諷刺的是，孫傳庭因死於亂軍之中，遺骸一時未能確認，朝廷方面，還有人言傳庭未死，崇禎亦疑之，並不予贈蔭。
明末清初的詩人吳梅村（吳偉業，號梅村，江蘇崑山人）作《雁門尚書行》一詩，以紀念孫傳庭。詩前有序, 概述了孫傳庭的一生。有關學者將該序與《明史.孫傳庭傳》做過比對, 發現兩者內容幾乎完全一致。吳梅村生於萬曆三十七年（1609年），卒於康熙十年（1671年），而《明史》正式修撰始於康熙十七年（1678年）, 《明史.孫傳庭傳》無疑參照了吳梅村的這篇詩作。
以詩證史這個方法，陳寅恪先生也用在了《柳如是別傳》里。
2.艷過六朝，情深班蔡
孫傳庭死後五個月，李自成破居庸關，京師陷落。崇禎遣出太子、定王與永王三子，自己在煤山自縊，遺言中有兩句話耐人尋味：「諸臣誤朕」，「任賊分裂，無傷百姓一人」。
皇帝在死前為免妻女受辱，令后妃自裁，周皇后於坤寧宮自盡身亡，袁貴妃自盡未死被崇禎用劍斫傷；六歲的昭仁公主被父親所殺，十六歲的坤興公主（長平公主）被父親用劍斬斷左臂之前，父女訣別之言竟是「汝何故生我家」。
吳梅村詩《蕭史青門曲》中的兩句，「明年鐵騎燒宮闕，君後倉皇相訣絕」，甚是戚然。
甲申之變後的江南，福王朱由崧於五月在南京繼位，建立南明小朝廷，錢謙益在其中謀到了禮部尚書之職。可惜好景不長，次年清軍南下，四月揚州失陷，史可法就義。揚州城破時清軍的屠城行為起到了心理震懾的作用，五月的南京，南明眾臣向多鐸開城投降。
南京陷落之前，柳如是鼓動錢謙益投湖殉國的事流傳甚廣。柳如是意志堅定與錢謙益面有難色所形成的對照以及那句著名的「水太涼」，令人津津樂道。錢謙益之後的剃法易服，更遭罵名。可是細想一想，錢謙益真如人們印象中的那樣不堪么？
陳寅恪先生云：「牧齋（錢謙益）降清，乃其一生污點。但亦由其素性怯懦，迫於事勢所使然。若謂其必須始終心悅誠服，則甚不近情理。」
明季稗史《江南見聞錄》記載了一件事，錢謙益引清朝官員從洪武門入城，即涕泣下跪四拜，北兵問其故，謙益曰： 「我痛惜太祖高皇帝三百年王業一旦廢墜，受國深恩，能不痛心乎？」此外，錢謙益並趙之龍等南明降臣向多鐸諫止濫殺，稱「吳下民風柔弱，飛檄可定，無須用兵」；又因「面啟豫王，懇求禁戢搶殺」，不懼觸怒多鐸，數次抗辯，「抗論往複數四，王頗變色動容，眾皆縮舌栗股」。
為某種事業英勇地死去固然值得讚頌，卑賤地活著，是不是要不分青紅皂白地唾棄？
順治二年（1645年），清兵押解被俘的南明弘光帝北上赴京，錢謙益隨行，柳如是 仍留南京。次年，清廷授錢謙益禮部侍郎，五個月後他便告病南歸，此後便暗中投入復明活動。可以肯定的是，在錢謙益聯絡和資助復明義士的問題上，柳如是起了 很大作用。黃宗羲《思舊錄.錢謙益》云：「一夜余將睡，公提燈至榻前。袖七金贈余曰，此內人（柳如是）意也。」錢謙益詩《後秋興之三》第三首云：「破除服 珥裝羅漢」，自註：「姚神武有先裝五百羅漢之議，內子盡橐以資之，始成一軍。」
世上沒有不透風的牆，順治四年（1647 年）錢謙益因資助黃毓旗圖謀反清一案，被捕入獄，柳如是做為犯人家屬「抱病蹶然起，冒死從行」，並「上書代死，否則從死」。經過斡旋，錢謙益在四十日的牢獄之災後無罪開釋，並作詩云 「慟哭臨江無孝子，從行赴難有賢妻」。
同年，柳如是的舊識陳子龍因參與反清起義，事敗被捕，在押解途中投水自盡。柳如是的另一位舊識宋征輿，則在清廷江南科舉中應試入選，授刑部主事。
兩年後，錢柳夫婦移居常熟紅豆山莊。錢謙益依然「表面則共諸文士游宴，征歌選色」，實際「陰為復明活動」。他「與有志復明諸人相往還」、接應鄭成功軍事行動的活動，一直持續到康熙元年（1662年）永曆帝死於吳三桂之手、鄭成功病逝、復明無望之時。
康熙三年五月，錢謙益病逝，時年83歲；一個月後，在宗族債務糾紛中，柳如是自縊 身亡，年僅46歲。後人多嘆息柳如是遇人不淑，竟嫁了一個猥瑣老頭，殊不知，這位被世人譏笑「雪白頭髮烏個肉」的錢牧齋，不但給了她名分和庇護，也給了她 包容與尊重。給予名分和庇護不難，難的是對柳如是個性的包容和人格的尊重。
柳如是留給女兒趙錢氏的遺言說：「我來汝家二十五年，從不曾受人之氣，今竟當面凌辱。我不得不死，但我死之後，汝事兄嫂，如事父母。我之冤讎，汝當同哥哥出頭露面，拜求汝父相知。我訴陰司，汝父決不輕放一人。」再看一看同時期江南名妓嫁給名士後的待遇，董小宛嫁冒辟疆，28歲便香消玉殞；李香君嫁侯方域，備受夫家歧視，鬱鬱而終；顧橫波嫁龔鼎孳，丈夫將投降李自成的罪過賴到了她頭上；而且，上述三人全是妾室地位。
柳如是臨死前，不知會不會想起南京陷落前力主投水殉國的縱身一躍，會不會想起舊識陳子龍也是投水而亡。將近三百年後，兩位大師王國維、老舍，也選擇了同樣的方式結束生命。
或許，對每一位眷戀舊時代的名士來說，這個時代的落幕，便是「詩篇成塵，錦繡成灰」。
作者有話說
小標題「回首潼關廢壘高，知公於此葬蓬蒿」出自吳梅村為紀念孫傳庭所作的《雁門尚書行》。「艷過六朝，情深班蔡」，是後人對柳如是才學及作品的評語，班指班昭，蔡指蔡文姬。
文末「詩篇成塵，錦繡成灰」，是《柳如是》主題曲《錦灰》里的歌詞。看文章的時候，也可以留意一下作者每次費力找來的電影原聲樂。
明朝說完了，下篇會是近代背景的片子。
分割線
推薦閱讀：
TAG:汗青 |