著名作家李敖離世 享年83歲
台 灣「聯合報」3月18日報道稱,台北榮民總醫院證實,罹患腦幹腫瘤的作家李敖,近日因病況轉危,今天上午10點59分離世,享年83歲。 下午2點,李敖家屬將出面說明。
李敖在廈門大學演講 新華社資料圖
李敖是著名的作家,台 灣有名的政治犯,人人皆怕的訴訟大王;他是胡適的追隨者,錢穆的學生,還是胡茵夢的前夫,陳文茜的好友。他平生最喜歡十七歲的女生,找女友的標準是「瘦高白秀幼」;他喜歡吹牛,喜歡罵人,吹牛的時候狡黠可愛,罵人的時候酣暢淋漓。
只要你讀過李敖的哪怕一篇文字,就終生不會忘記他。
只要你曾知道李敖的一個身份,就有興趣知道他所有的。
敵人說他:狂妄、張揚、跋扈、難纏、有才無德。
朋友說他:義氣、豪氣、俠肝義膽。
十七歲的女友說他:柔情、才華橫溢、風流而最讓人迷戀。
前妻胡茵夢說他:封閉、潔癖、苛求,有綠帽恐懼。
妻子王小屯說他:相當強悍,任何困難、打擊和爭執,他情緒都不受影響。
兒子李戡說他:學問沒人能比得上,理財卻一塌糊塗。
他一生有十幾個女友,各個美艷;朋友不多,敵人不少,問他有沒有罵錯過,他說,「幾乎沒有。我又天才又大膽。」
△ 年輕時的李敖
自去年年初,被查出罹患腦瘤以來,李敖的近況受到兩岸讀者的熱切關注。去年年底,著名主持人陳文茜在微博披露李敖近況,「如今,他說不了話,寫不出字」,還稱「一切都在倒數。折一個日子,算一個日子,看一次月亮,算一夜」。
李敖受人關注是用一輩子的個性和才華換來的,文字最能反映一個人的內心,尤其是人到暮年的時候,他的文字更加毫無遮攔。在李敖八十歲時寫的自傳於大陸問世之際,藝綻君(ID:bjvariety)為大家帶來搶鮮速讀,一起來品讀他狂傲而自信的人生。關於《李敖自傳》
李敖八十歲寫的這本自傳,台 灣版書名為《李敖風流自傳》,大陸版名為《李敖自傳》,最近由人民文學出版社推出,這也是中國大陸首次出版該書。
全書40多萬字,五百多個小節,41幅照片插圖。李敖用幽默詼諧的筆調,記取了自己一生中的點滴片段,從中既能了解李敖八十年人生歲月的主要經歷,也能體會他在特立獨行、嬉笑怒罵、桀驁不馴和愛憎分明之外,還有勤奮、仗義、深情和勇敢的一面。整部書稿近似筆記體,每個章節短小精悍,內容嬉笑怒罵,堪稱一部盡得文採風流的浮生雜憶,也是一部耄耋老人對人生、世事、情感、修為等平生履歷的通達徹悟。
在這本自傳中,讀者可以看到他一生的全部經歷。我們看他在北京上小學,1949年跟著爸爸去台 灣;看他在台 灣上中學,上大學,談戀愛,追姑娘;看他寫文章,坐牢;看他被梁實秋拒絕,被錢穆賞識,受胡適幫助;看他跟胡茵夢結婚,離婚;看他被國民黨安保部們監控,看他被朋友落井下石,被敵人威脅恐嚇;看他攪動台 灣政壇,狀告知名人物;看他無休止地追求十七歲的姑娘,看他被無數才女美女鍾情。當然,更看他才華橫溢地吹牛,亦正亦邪地玩世,看他一個人書寫,一個人戰鬥,一個人站在天地之間。整部《李敖自傳》就像一部流暢的電影,全是蒙太奇式的片段,剪接在一起,就是一個傳奇李敖。
別人說他是大鬧天宮的孫悟空,他卻說自己是屈原。但他不願意抱石沉江,他要做戰士。他說,做弱者,多不得好活;做強者,多不得好死;儘管如此,我還是要做強者。
如今,他老了,也病了,病得甚至都開始跟上帝對話了。但他說:「我不羨慕別人的年輕,我只羨慕去年的我或上半年的我。」傳奇李敖,老而彌堅,老而彌幽默,老而彌多情。書摘1、壽——一百歲前的八十感言
因為我立志要活到一百歲,所以在八十歲時寫這本書,好像太早了一點。但是八十總是一個關卡,要定性、定位,總不失為一定局。八十以後,所作所為無非就此定局,錦上添花而已;所以,一百歲以前的二十年,只是花團照眼,其為錦簇,八十以前早定之矣。
△李敖小時候在北平曾經住過的舊宅
於是,幾經猶豫後,我還是決定寫這本書,給我一生做一前瞻和總結。前瞻一百,總結八十,除非我一百以前討逆、討姨太太,活得不厭煩了;我一生的定性定位,趁八十生日就此打住。我要用我的八十定性、定位,顯靈給人,使人感到,後世的子孫,很難想像「這世界上曾經走過這樣一位血肉之軀」。——這是我一百歲前的八十感言。在我文章和講話中間,我有個習慣,你可以說是惡習,就是要隨時插播吹噓自己。插播以後,又回入正題,講話與常人無異。全世界最習慣我這種習慣的人是賴岳忠,開玩笑說,賴岳忠是我的「御用攝影家」。他隨我的便,發現我一插播,他就喝口咖啡,見怪不怪,面露笑容,靜待歪風掃過。陳文茜說能夠以欣賞態度看李敖自我吹噓的人,是「有道之士」。她有時候是有道之士,有時候不是。2、反對讀死書
長篇大論是自傳,花團錦簇也是自傳。我把《八十自傳》寫成花絮體,也別開生面啊。我一生寫長篇大論太多了,老來厭倦繁劇,拾零之作,反倒稱心。我喜歡用一個小故事微言大義,小故事有的是我身歷的,有的是書上的,影響到我,我就大筆一揮了。我一生的生活經驗很單調,但在書上卻萬馬奔騰。我是真正能讀活書、取實證的高手,所以在這本怪書里,我收了許多我讀書得問的心得,包括讀書得奸在內。我生平的實際經驗很貧乏,但從書本里,受益良多。但受益要會讀活書而非讀死書。而我是讀書最多又最會把書讀活的高手,一般人學不到我這一本領,多讀何益?我最有本領把死書讀活,而我所寫的,全是活書,像一籃活魚,每條都在跳。讓每條魚自成單元、讓每條魚成為花絮,該多好!
△李敖的手稿3、自吹自擂,不可免也
要不要寫這本書,猶豫好一陣子。因為我正在寫的大書擋在前面,寫八十年來的,似非當務之急。最後一個理由說服了自己:寫了一輩子書,八十歲了,不來本書自慶一下,好像缺了點什麼。於是決定在八十生日前花四十天,快速完成這本「自慶」之作。因是「自慶」,自吹自擂,不可免也。目無讀者之譏,也全盤承認也。這是我的隨興之作,「壽星老吃砒霜——活得不耐煩了」,自己都服毒了,還在乎讀者喊饒命嗎?
△李敖在北大演講4、老太趣聞
一、我母親活了九十一歲。她在五十以後,就預設防線,以玄言妙語,閃爍年齡。每遇不識相者問她幾歲,她的統一答案是:「你看像幾歲就幾歲。」原來老太太的高壽是「浮動匯率」式的,老而彌詐、高下隨之。如今我也老不堪言,每思老太太的統一答案,深感學問淵深。我的客觀繫於你的主觀,多妙啊!
二、我住豪宅,媽媽李老太住樓下。二十四小時看護、菲佣照顧,白天加派學生陳境圳。為了更安全,除浴廁外,又加裝閉路電視,樓下如有意外,立刻得知。李老太是何等人物!她很快查出閉路電視有死角,她拉境圳到死角,說我壞話。第三天,我笑著說我都知道了。老太長嘆一聲:「唉!知人知面不知心哪!」
三、老太回北京,她的妹妹(我們叫三姨)來接她。她嫌三姨,厲聲聲明不許擁抱、不許哭,高姿態一如西太后。老太離開北京不久,三姨就死了。三姨的兒子寫信向我抗議:「我媽連批鬥都斗不死她,卻被你媽斗死了。」我深知老太不好相處,乃買電視機送三姨之子,消災了事。
四、三姐夫石錦教授開玩笑:「我們家啊,有兩個人最像共產黨:李老太和李敖。」李老太就是我母親。她生了二男六女,可是只願跟我住。有一天,她愁眉不展,我勸她出去走走啊上個教堂啊打個小牌啊,她說:「為了你的名譽,我不能出門啊!」問為什麼?她說:「我一出門,就要說你壞話!」
五、同棟大樓中,我住樓上,老太回國後,為她買了樓下。二000年,老太死的當天晚上,菲佣Rose要求上樓來睡,因為「怕老太太的魂回來」。小屯說:「中國人死了七天後,魂才回來,你今晚就怕嗎?」Rose說:「菲律賓人死了三天,魂就回來了,所以怕得要早一點。」小屯笑起來,立刻同意了。5、錢穆印象記
錢穆身穿府綢小褂,個子很小,滿口無錫土音,乍看起來,長相與聲名不太相符,簡直使我有點懷疑眼前這位,是不是就真是錢穆。
他為人極為親切,對我們兩個高二學生全無架子,聊起天來。我向他請教治國學方法。他說並沒有具體方法,要多讀書、多求解,當以古書原文為底子、為主,不受他人成見的約束。書要看第一流的,一遍又一遍讀。與其十本書讀一遍,不如一本書讀十遍。不要怕讀大部頭的書,養成讀大部頭的書的習慣,然後普通書就不怕了。讀書時要莊重,靜心凝神;能靜心凝神,任何喧鬧的場合都可讀書,否則走馬看花,等於白讀。選書最好選已經有兩三百年以上歷史的書,這種書經兩三百年猶未被淘汰,必有價值。新書則不然。新書有否價值,猶待考驗也。
△李敖的學籍簿
我去看錢穆的時候,手中拿著我的《李敖劄記》第二卷,錢穆接過去,翻了一下,看到第一篇我寫的《梁任公上南皮張尚書書》,他很驚訝,問我梁啟超這封信的出處,我告訴了他。這件事,使我有兩點感想:第一,他不恥下問,真有「知之為知之,不知為不知」的風度,令我敬佩;第二,他竟不知道這封信的出處,他的學問的廣度令我起疑。
錢穆翻完了我的劄記,一邊誇獎我,一邊轉過頭來,溫和地對徐武軍說:「你不如他。」我奇怪錢穆竟這樣當面教育徐武軍,也許是他住過徐府,跟徐武軍很熟的緣故。
臨告辭前,錢穆約我再去看他。那時我家住存德巷十三號台中一中宿舍,每天經過他門口,看他很方便,可是我沒再去。後來他回到香 港。我在第二年(一九五三年四月十四日)寫了一封信給他,表示我對他的感謝,並質疑他著作中的錯誤。半個月後(四月二十九日),我收到錢穆的回信。6、艱苦的戀愛
跟「羅」戀愛的時代,環境頗為艱苦,連到旅館開房間都要被警察查,可見國民黨政府的專制擾民。袁方《記者生涯》書中記有蔣介石都關注到基隆男女教員開房間的事,可見此風之漸,原自上起。後來我和庄因等合租了一間小房,有時和「羅」兩人在一起,並在一九五六年十月十五日這天「情歸不處」(我不再是處男,她也不再是處女了)。當時我二十一歲,正在歷史繫念二年級。在那個年代台北有公共浴池,內有房間,似乎未聞警察去查,我們提心弔膽地去過一次,好痛快。
△年輕時的李敖7、縱花襲人亦不若也
不過,相戀得太滿也就是晴陰圓缺的開始。我的信仰和窮困,構成了我們分手的主因。
信仰方面,我不信宗教,並且態度堅定,而她一家都是虔誠的基督徒。我沒有蔣介石等人的本領可以為女人改變我的信仰,這下子構成她父母兄妹激烈反對我的借口。當然,更基本的原因是我太窮,並且毫無將來會變得有錢的跡象。這對開小店的她的家人說來,誠屬不快之事。她有一次告訴我:「三十八年剛來台 灣時,家裡一貧如洗,媽媽做了一雙布鞋,叫我沿街去賣。我看到一位高大的先生,很膽怯地上前問他可要看看這雙鞋,不料他大吼一聲,表示不耐煩,嚇得我哭著回來。」還有一次她的腳踏車丟了,她痛苦極了,寫了一篇文章,題目是《還給我 吧,請你!》,發表在香 港出版的《今日世界》雜誌上,文章哀婉、凄楚感人。家境的艱苦,似乎使她的父母加深了反對異端李敖的敵愾。我和她有一對石印,她父親發現了,把有她名字的那顆印磨去名字退還給我;而她的母親則說:「你將來闊到了做總統,我們也不上你門;你將來窮得討了飯,討到我們家門口,請你多走一步!」這使我對虔誠的基督徒的作風,有了極深的印象。
「羅」的功課各科都好,考大學時,國文作文近九十分;台大中文系主任台靜農後來告訴我:那屆國文作文,以那篇文章得分最高,他們原以為是李敖作的,不期竟出自「李敖的女朋友」之手。由此可見「羅」在國文上的功力。以那種功力,與我互寫情書,內容精彩,可以想像。不過這些信都燒掉了。「羅」送我一個本子,原來整本抄的是朱光潛的《給青年的十二封信》。她中學時沒錢買書,那時代也沒有影印機,所以她就手抄了整本書。她的字跡秀麗、思路敏捷、聰明過人,讀英文詩,三四遍即能背誦。我生平交女朋友不少,但是論眼神、論才氣、論聰敏、論慧黠,無人能出其右。兩人分手之夜,她把內褲送給我,縱《紅樓夢》的花襲人亦不若也。最後,讓我們一起重溫李敖的平生「名言」↓
1、如果我不是李敖,我願是李敖第二。
2、我要是想佩服誰,就去照照鏡子。
3、人生啊,N就很好了,為什麼要追求N+1?
4、傷逝不是回憶,傷逝是一種錯誤的人生態度,它使快樂的回憶蒙上塵土。
5、在暗室里,我要自造光芒。
6、作為一個午夜神馳於人類憂患的人,作為一個思想才情獨邁千古的人,我實在生不逢時又生不逢地。
7、我本該是五十年後才降生的人,因為我的境界,在這個島上,至少超出五十年,我同許多敵友,不是「相見恨晚」,而是「相見恨早」。
8、我的職業和屠戶有點兒像,就是每天要殺許多豬。只是他用刀,我用筆而已。
9、我是絕不怕孤單寂寞的,長夜漫漫,任重道遠,我簡直找不到和我同道的人,只是獨行踽踽地走向前程。
10、我罵人的方法就是別人都罵人是王八蛋,可我有一個本領,我能證明你是王八蛋。
11、英國人說英國沒有永遠的朋友,也沒有永遠的敵人,只有永遠的利益。對我李敖來說,我沒有永遠的朋友,也沒有永遠的敵人,只有永遠的正義。
12、做弱者,多不得好活;做強者,多不得好死。
13、有時解釋是不必要的--敵人不信你的解釋,朋友無須你的解釋。
14、笨人的可怕不在其笨,而在其自作聰明。笨人做不了最笨的事,最笨的事都是聰明人做的。
15、我不能等最後審判時才收拾所有的小人與敵人,在半道里,我也要隨手宰他幾個。
16、有人向我挑戰,說「你放馬過來」。我不回話,只是疾馳而去,然後馬後炮打倒他。
17、新時代的思想家、文學家出現了,就是李敖,他創造了《虛擬的十七歲》。
18、我不羨慕別人的年輕,我只羨慕去年的我或上半年的我。
19、古人有大志者「推倒一世豪傑」,但我認為他們說大話,真正做到此氣魄的,乃是千山獨行的李敖自己、千古一人的李敖而已。
20、我一生朋友不多,也不花時間招朋引類,所以「自大其身」,全靠自己吹捧自己。吃不消我自吹自擂的人應該慚愧,你們本該替我吹的,但你們閃躲,我就只好自己來了。我吹牛,因為你沉默。
推薦閱讀:
※在當代,文字工作者收入為何越來越少?
※斯蒂芬·茨威格的短篇小說在 20 世紀的世界文壇是什麼水平?
※被起點404的小說,是起點擁有版權嗎?還是作者擁有版權?
※內幕-韓寒郭敬明靠什麼發家?作家這碗飯應該這麼吃!
※拜謁75位作家墓Ⅰ