韓浩月 | 錄像廳的混亂迷人氣質，是彼時社會觸角的延伸

錄像廳的混亂迷人氣質，是彼時社會觸角的延伸

文｜韓浩月

吳宇森的《英雄本色》重映，有人撰寫了當年在錄像廳看此片的記憶，引起不少共鳴，有過錄像廳徹夜觀影經歷的人，不僅面帶微笑、心領神會，想起孤獨無趣同時又情懷激蕩的青春。

《英雄本色》劇照。

在影院里，抱著對《英雄本色》的敬仰，去了《正義聯盟》的影廳，這種擦肩而過的滋味挺特別。沒有選擇看大銀幕版的《英雄本色》，是不願意破壞這部電影留下的完美印象。如同當年在錄像廳看畫面傾斜、時而清晰時而模糊的《泰坦尼克號》帶來的投入與快樂，後來看大銀幕時卻找不到了。

錄像廳是1980年代在全國縣城遍地開花的。最好的一家錄像廳，往往開在縣城電影院的旁邊。電影院的新片往往半個月也來不了一部，但錄像廳卻可以「四片連看」，慢慢的電影院的生意就不好做了，觀眾大都被吸引進了錄像廳。

錄像廳女一號邱淑貞。

中國版驅魔人林正英。

錄像廳播映的香港電影主要有三種類型，一種是警匪英雄片，一種是邱淑貞、葉子媚等主演的言情片，一種是林正英、午馬等主演的恐怖片。今年是林正英去世20周年的日子，不少電影APP還專門製作了紀念專題，集中推出他主演的電影。

如果常泡錄像廳，一年下來也會覺得無片可看，但正是這些香港電影工作者創作的作品，成為打發時間的最佳娛樂選項，就算多看幾遍也不會厭。不客氣地說，香港導演北上之後拍攝的作品之所以在氣人的同時仍有人氣，很大程度上是錄像廳時代積累下來的。

錄像廳門口總是引人徜徉。

出於對「錄像廳老闆」這個身份的推崇，我在1990年代末VCD幾乎快要普及多數家庭的時候，在縣城一條還算繁華的街道開了一間錄像廳，附近的影迷聞訊而來，每天一開門就早早有人前來佔座，偶爾也會遇到滿場的喜人情境，但後來慢慢地還是人少了，能固定到錄像廳看片的觀眾，多是出於一種習慣，尋找一種氣氛。

錄像廳一定是煙霧繚繞、PM2.5嚴重超標的。錄像廳一定是順帶著賣香煙、瓜子、火腿腸、通宵營業的。錄像廳一定是老闆換片慢了或者碟機卡了觀眾把長凳捶得震天響的。還有，如果總放老片大家一定會提出「換新片」的呼籲的……

《喋血雙雄》劇照。

對於短暫的開錄像廳的生涯，記憶最深刻的是上午九十點鐘開門打掃衛生，街道上沒多少人，顯得空空蕩蕩，洒水車這個點剛剛經過，在路面上留下一個個水窪。為了給冷清的縣城早晨製造出一點聲響，總會擰開音箱，放一張碟片權當工作時的背景音，那時候放得最多的一張碟片，正是吳宇森的另外一部代表作《喋血雙雄》。

提到錄像廳，除了會激起一些影迷的美好回憶外，也會有人想到當年錄像廳曾發生的一些負面事件，比如打架鬥毆，甚至被斥為「盜版、媚俗、兇殺、色情的溫床」。作為公眾場所，錄像廳的確有一些「混亂」氣質，但它與過去年代的其他公眾場所一樣，不過是社會的觸角延伸。錄像廳的繁榮與消失，恰好也是時代變革的一種折射，既有經濟層面的，也有文化層面的。

「三廳一室」中的「一廳」。

從文化意義上看錄像廳，會發現它在二十年的存在時間裡，承載了無數年輕人對於娛樂的渴望。錄像廳繁榮的時代，恰恰也是年輕人過多精力無處釋放、尋求不到娛樂寄託、整體困惑迷茫的時代。錄像廳以及當年的撞球廳、歌舞廳、遊戲室構成的「三廳一室」，它們所製造的「社會問題」只不過是一種誇大，反過來看，它們在幫助消弭社會問題上的作用更為明顯。

在信息流通渠道阻塞的時代背景下，錄像廳是流行文化的一個通道，通過錄像廳播映的作品，無數年輕人觀察並感受到了「窗外」的人文與風景。錄像帶與碟片，在過去的確也把一個繁華、充滿想像力與活力的香港，完整地搬運了過來，在觀眾滿足於故事的同時，這些故事也在激發他們對外界的好奇與想像，這種內在情緒，也成為不少人走出原地、追求更好生活的動力。

錄像廳無形中也影響了很多人的生活方式。

在八九十年代港台流行文化廣泛影響內地的潮流中，錄像廳是一個重要組成。香港電影那時流入內地，儘管在作品質量上泥沙俱下，但觀眾仍然能從中分辨出有價值的觀念，這些價值觀念無形當中也影響了無數人的生活方式與人生目標。

當現在的年輕人通過寬頻與高清屏幕，可以在家裡就輕鬆選擇海量畫面優質的電影進行觀賞時，只會覺得這是很輕鬆很日常的娛樂。其實當年的錄像廳所提供的，也不過是一種很輕鬆而日常的娛樂而已。如果尋找變化，那麼最大的變化就是，現在人人都可以把過去的那間錄像廳，搬到自家客廳或者卧室里。 （刊於11月23日《新京報》）

－END－

六根者誰？

李輝 葉匡政  綠茶 韓浩月 潘采夫 武雲溥

醉能同其樂，醒能著以文