三叔的葬禮（一）

古歷四月十一日早上，六點二十不到的樣子，正在熟睡中的我被陣陣來電聲吵醒。是父親打來的。

「趕緊回家吧！」一句簡短而又深沉的話，瞬間讓我醍醐灌頂，立刻叫醒一同熟睡的妻子，以及隔壁卧室的母親和兒子。兒子剛滿八個月，還小，需要給他進食，再收拾完我們三個大人的衣物，時間已經走到了8點。此時，外面已經下起了瓢潑大雨，使得已經進入夏季的氣溫多了不少涼意。匆匆吃了兩口早飯，我先把兒子的推車與學步車裝上車，再折回樓上拿行李，一行四人便開始驅車向老家趕。

我口中的老家，是距離本市30公里之外的農村，我的爺爺，伯父、叔父等都居住那裡。

或是大雨的緣故，又或是心情的緣故，本來交通順暢的小城顯得格外擁堵，等駛出市內，已經是半個小時之後。車內甚是安靜，安靜地只能聽到外面的嘩嘩雨聲，以及因為擁堵而此起彼伏的鳴笛聲，為了緩和車內的氣氛，我打開了汽車音樂。

雨下得太猛太大，我不敢開太快，平時70邁的速度，只敢開到60，再加上等紅燈的時間，我估摸著抵達老家還需要40分鐘左右。

我和母親開始有一搭沒一搭的談論起來，兩個小時之前的電話，不言而喻。生病二十日左右的三叔，六點十多分的時候，去世了。我們急匆匆地冒著大雨趕回老家，則是為了準備和參加三叔的葬禮。

爺爺和奶奶，這輩子生育了七個子女，我的父親在四個兄弟當中排行老二；三個姑姑中，年齡最大的大姐，已經是頭髮斑白的六旬老人，年紀最小的四叔還差兩歲到五十。年近九十的爺爺，自從十多年前奶奶去世之後便一直獨自生活，身體尚可，可以自行打點生活，到值得我們欣慰。「爺爺是否知道三叔去世的消息，他受得了嗎？」我開始為爺爺擔心起來。

在我們到達之前的十多分鐘，出嫁不過半年的姐姐和姐夫，也已經到了，只等我們來到一起奔喪。老家的奔喪，並非廣義上的奔喪，而是指去世之後正式舉辦葬禮之前，親屬、朋友以及鄰里等得到消息前來哭泣。三叔育有一子一女，兒子比我小一歲；女兒則馬上中考，十多歲的樣子，我們奔喪之時，弟弟、弟妹以及妹妹，三嬸早已泣不成聲。

奔喪過後，母親、妻子、兒子以及姐姐和姐夫要回家，我把車鑰匙交給姐夫，便留在三叔家幫忙，一同在的還有大伯，父親，四叔，大伯家的二哥，父親他們的兩個堂兄弟，建武大伯以及建堯大伯等本家族人。

從二哥的口中得知，爺爺剛離開回家不久，雖心中難受倒也無礙。在父親等人的授意之下，二哥便開始給三個姑姑挨個打電話，我則給姑姑家的表哥、表姐們發微信，無一例外的通知三叔去世的消息。生病多日，求醫問葯無甚效果的消息，儘管大家都早已知曉，雖然都已經做好了心理準備，但三叔去世的消息抵達之時，姑姑們還是有些難以接受。

三叔的葬禮定在三天之後，十四開門十五殯。老家的開門，是指死者去世之後，後輩和親屬為其正式舉辦葬禮的第一天，第二天中午左右才會入土埋葬。老家比較傳統，一定要選擇土葬，我們劉家在本地是大戶，葬禮的講究也非常多，這意味著我們有很多事情要忙，不僅如此，還需要輪流守夜。

中午回家吃飯，路過爺爺家門口，我看到爺爺一人坐在沙發上抽煙發獃，故意不提三叔的事情，我問到「怎麼不看電視？」

「插頭壞了！」爺爺輕聲說道。

我便找來工具修理插頭，沉寂幾分鐘之後，爺爺問我去三叔那邊了嗎，我應答去了，爺爺又說，早上三叔咽氣之時，他就在旁邊。我不知道如何應答，便借口說插頭之事。

幾分鐘之後，插頭修好，電視可以正常播放，囑咐爺爺好好吃飯注意身體之類，我便離開了。

回到家中，草草的吃過午飯，我便一路小跑奔向三叔家，恰逢卸載冷棺。幫著把冷棺放好，又與父親二哥等人把三叔的遺體抬進冷棺，我注意到三叔已經穿好了壽衣，戴上了壽帽，臉上則蓋上了白紙。剛忙活完，「木頭」送到了。所謂的木頭，則是指用木材打造而成的棺材，因為當地比較忌諱，便用木頭二字替代。

木頭比較重，眾人合力，再藉助工具，還是花了半個多小時才把木頭放好。

整個下午，不時有親戚與鄰里前來奔喪；我與父親等人一邊商議葬禮的事情，一邊接待前來奔喪之人。

晚上七點半之後，天開始漸黑起來，奔喪的人幾乎沒了，父親等人也終於定下來次日需要報信的親戚與路線，三份路單則由我執筆。

是夜，我躺在床上輾轉反側難以入睡，不知道腦海中在想著什麼，總之，很亂很亂。