社會主義改革:安戈時代

社會主義改革:安戈時代

安德羅波夫

作為新的總書記,安德羅波夫發現,他從勃列日涅夫手中繼承到的是一個爛攤子。

從1976年起勃列日涅夫就中風不能正常工作,到最後幾年他所關心的只是頭銜、獎章、禮物、榮譽和權力的表面標記。各級官僚趁機大肆貪污,不貪污的也人浮於事。把這個國家搞得一蹶不振。幾乎到了病入膏肓的程度:

——1982年,蘇聯30%以上的財政用來支撐農產品補貼和農莊工人福利15%的財政用來維繫工廠的運營和工人福利,當時美國財政都沒有這麼可怕的消耗。而蘇聯卻要背兩個巨大的包袱跟美國競爭

——政治上,蘇聯對東歐的控制已日漸乏力;在軍事、技術上已降為二等強國。

但這些不能讓安德羅波夫退縮-----------

作為一名克格勃,安德羅波夫有自己的理想;以一個警察對秩序和紀律的理想——要營造一個理想的警察國家。

雄心勃勃的安德羅波夫決定重振帝國雄風。他首先做的便是通過嚴厲的警察手段來全面地整頓帝國的秩序。

我們不能否認安德羅波夫的動機,也不非議他的手段。15年的警察生涯已經使他養成了警察式的工作方法。正如俄國的政論家所說,安德羅波夫「使用警察式的做法是因為他不懂其它的手段」;而他的治國目標則是

「警察的理想、警察國家的敘事詩,以及一個烏托邦警察國家」

對此,安德羅波夫發起了一場大規模的反腐運動。他以嚴厲的、一個警察對秩序和紀律的執著,同時在兩個戰線展開了這場運動——既反對黨內玩忽職守和貪污受賄的黨政要員,也嚴厲地懲治敢於持政治異見的平民百姓。

安德羅波夫甚至槍斃了勃列日涅夫的好友、工業技術出口局主席斯米利亞可夫和專門為勃列日涅夫一家和其他莫斯科權貴提供短缺食品的伊利塞耶夫商場熟食部經理索科洛夫。

安德羅波夫的反腐、肅貪運動,直接指向那個日趨腐敗的官僚政權,他在對中央委員會和部長會議進行了大規模的清洗之後,對帝國第二層權力階梯也實行了清掃——150個州級黨魁中,47名被撤職,幾乎佔三分之一。在勃列日涅夫出生地烏克蘭,25名黨委第一書記中,就有9名被搞掉。在一度是勃列日涅夫領地的哈薩克,20名黨政要員中有7人被整肅。

短短半年時間,安德羅波夫便讓過去專門關押「人民敵人」的政治監獄,第一次塞滿了以犯有貪污受賄罪的勃列日涅夫的重臣和走卒。人民為他的整肅運動歡呼。

按照安德羅波夫的邏輯:肅貪運動將極大緩和人民對幾十年來發跡起來的「新階級」的仇恨。人民將把他當作伊凡雷帝、彼得大帝、斯大林那樣能建立起有效統治的帝王,而西方也的確給了他極高的評價,美國的報紙曾經把這位警察頭子稱為「自由派人士」「西化了的分子」「審美主義者和知識分子」……

遺憾的是,事實並不像安氏想像的那樣,蘇聯人民在歡呼一陣以後,並沒有投入「火熱的生產運動中」,而是很快又陷入了過去混日子式的生活方式:

蘇聯國企工人和農莊工人依然懶散酗酒成性,享受國家財政福利,企業生產的產品仍舊質量低劣,沒有市場;大量積壓在倉庫里,完全依賴國家補貼度日;

有一個例子鮮明的體現了一切:20世紀70年代,蘇聯生產的家電產品質量非常低劣,電視機爆炸的事件經常發生,以至當時有人開玩笑說:「蘇聯生產的電視機應該送給敵人。」

痛心於昂貴的糧食補貼、企業補貼對蘇聯財政的侵蝕,安德羅波夫開始採取措施提高效率;而他的方法是:安德羅波夫建立了嚴格的工人考勤和處罰制度,組織大批警察天天在大街上抓捕怠工者,把他們扭回工廠去上班,結果自然可想而知--------

同時安德羅波夫的政治改革也走進了死胡同;

安德羅波夫對「紅色資產階級」的挑戰,就像在這個長滿了許多腫瘤的帝國身上開了一刀,不管他能不能摘除所有的腫瘤,這種醫治總是有意義的。

但當安德羅波夫把長期盤踞在政治安樂窩裡的近1/3的高官趕走後,他用克格勃的幹部取而代之——換言之,他只是把官僚手中的權力,交到克格勃手裡;

安德羅波夫時代,13人的政治局中竟有3名克格勃將軍,這個比例甚至超過了斯大林時代。

在安德羅波夫眼裡,經過了幾十年平庸和專門扼殺人的創造性的官僚統治之後,蘇聯社會已被一群平庸的無恥之徒所盤踞著,幾乎所有的重要崗上都是「無畏的人被懦夫代替,有原則的人被無原則的人取代,說真話的人被撒謊的人替換,大公無私的人被野心家頂替,能幹的人被庸才撤換。」

當安德羅波夫對上層黨政機構的大規模清洗完成之後,從國家安全委員會進入書記處和政治局的人越來越多,使得安德羅波夫的警察革命不斷擴大,深入到社會生活的各個角落。

但這樣的統治方法本身就是有問題的——安德羅波夫用警察手段進行統治,他把大量的克格勃幹部安插到黨政部門,不是增強而是極大地削弱了黨和政府在蘇聯政治生活中的作用。

有了這麼一個前提,強力部門的小願望就使得法律條文愈來愈失去實際意義。警察機關將脫離其它人的制約,而自行其事地管理著這個國家,而警察不懂經濟,不懂行政,警察只知道穩定社會秩序。這一點在安德羅波夫統治的幾年(1979年--1983年),表現得十分充分……

阿富汗戰爭非但沒有停止反而不斷擴大,因為在強力部門眼裡,這事關榮譽。至於經濟,那是總書記的事情;

工人數量飽和化,又不能被裁減,磨洋工的比幹活的多,於是大家都在混日子;農產品被以極高的價格收購(勃列日涅夫時代提價七次),農業工人過著用麵包餵豬的日子,但因為只領一份工資,仍舊沒有生產積極性。而克格勃對付他們的唯一辦法只能是拘留;

安德羅波夫失敗了,這是必然的克格勃不可能解決蘇聯的問題,過去是,將來也是

但這絕不是對安德羅波夫個人品質的優劣評判。就個人品論,安德羅波夫是極富有魅力的——富有文化教養、能到群眾中去、反對奢侈豪華,以及孜孜不倦的工作態度。

筆者認為蘇聯領導人中,最想做他的手下的是列寧,最想做朋友的是安德羅波夫因為安德羅波夫---------不論對家人,還是對自己,都始終嚴格要求,不搞特權,不謀私利

他的一個親屬是某劇團的二三流演員,一般都演配角。但在安德羅波夫出任總書記後,這位親屬也跟著得到提升,突然演起了主角。安德羅波夫得知後,立即打電話給劇團團長:」為什麼您讓我這親屬演主角?他還不配!他只能跑龍套!」

擔任蘇共中央總書記期間,安德羅波夫的月薪同其他中央政治局委員一樣,為1200盧布,相當於當時蘇聯職工平均月薪的5-6倍,但他省吃儉用,常常把工資的一部分交給秘書,讓他給一所孤兒院的孩子們買短上衣。

安德羅波夫的時間觀念極強,他有事邀人面談,此人到他的接待室,待約定時間一到,秘書就會立刻請此人走進他的辦公室。這時,不論他在跟誰談話,也不論是否已經談完,他都會馬上對其下"逐客令",轉而接待預約者。

青年安德羅波夫

但不管是成功還是失敗,最終疾病拯救了這位總書記----------------

據前蘇聯解密醫療檔案顯示,自20世紀70年代末起,安德羅波夫先後患有高血壓、糖尿病、心律不齊、沙門氏菌病、動脈粥樣硬化、結腸炎、關節炎、苔癬、痛風以及心肌梗塞等疾病,飽受病痛折磨。

1983年4月之後,安德羅波夫多年的腎病開始加重,於次年2月去世。

他的死是幸運的,他不用承擔蘇聯滅亡的責任,而且他還為蘇聯留下了一個強大的警察機構


契爾年科:自行運轉的警察統治

安德羅波夫以極嚴厲的警察手段整頓帝國的秩序,確實在很短的時間內建立起有效的統治,而他的繼任者契爾年科更加短暫的13個月執政,則是蘇聯政府和黨的統治最衰朽的時代。

這就是契爾年科的老人政權。

評論界認為以契爾年科為首的老人1984年2月重新執掌克里姆林宮大權所引起的局面可以比作癱瘓、虛脫、昏睡或昏厥。

但下面的這個事實卻能說明安德羅波夫留下的警察力量在這個國家裡的實際作用——

安德羅波夫去世後,統治集團立刻推選了72歲面無血色的老病號契爾年科為新沙皇;克格勃集團只有把最平庸、最無鋒芒的人推舉到那個既讓人垂涎又讓人畏懼的位置上,才有繼續保持並他們的統治地位。

一位蘇聯特權階層的前官員米·沃斯連斯基,曾經根據自己的親身體驗寫了一本《蘇聯的統治者階級》,他在書中問道:

「特權階層想選誰當總書記?是最強有力最能幹的人嗎?不是的,選的是政治局中被認為最不明智的最無害的人物。」

因此,平庸無能並不是契爾年科的問題,對於龐大而又完備的官僚機器,操作是極簡單的。真正的問題在於,契爾年科是個嚴重的病號,而他又任命了一大批和他同樣年老體弱的人一起入主克里姆林宮。這大約是對那些把他推舉上台的老人的回報。

如果說斯大林在第二次大戰期間所領導的內閣是世界上最年輕的內閣,那麼契爾年科的內閣即使不是世界上最老、至少也有俄國歷史上年齡最大的內閣——契爾年科72歲登上王位,是這個國家1000年歷史中登基時年齡最大的統治者。

1984年4月召開了新的最高蘇維埃會議,第一次會議主席宣讀了80歲的部長會議主席吉洪諾夫的辭呈,然後由同時兼任最高蘇維埃主席的總書記契爾年科作新的提名。契爾年科的提名仍然是這位80歲的吉洪諾夫,而代表們則一致鼓掌通過。於是,克里姆林宮裡便有了俄國1000年歷史中年齡最大的總理。

第二天,吉洪諾夫又向最高蘇維埃提出了還是他的原班人馬的內閣名單——

這是世界上年齡最大、人數最多的一屆政府——3名第一副總理、11名副總理、62名部長、23名國家各委員會主席和15名加盟共和國總理。

在這屆四分之一的人年齡超70歲的老人政府中,外交部長葛羅米柯75歲,是俄國歷史上年齡最大的外長;國防部長烏斯季洛夫76歲,是在這個重要位子上第一個這樣年長的人;年齡最大的是核工業部的斯拉夫斯基,86歲。無疑是世界上年齡最大的新當選部長了……

難怪以說政治笑話聞名的莫斯科人說,克里姆林宮的「中年人」是指70歲。

這是歷史上最可憐的一位總書記

儘管這個政權有世界上最先進的老年醫療保健事業。儘管黨和人民在給這個老人政權提供了最高標準的生活及醫療水平方面毫不吝嗇。以至蘇聯政治局成員在1985年的平均壽命比他們的男性臣民要高整整15年,但特權只能暫時擊退死神的進逼,卻無法制止衰老的侵襲。在契爾年科時代,一些黨政領導人幾乎都是些衰弱的老人,不能自己起、坐、走路,無人幫忙時,連大衣扣子都扣不上。

於是,為了幫助這些領導人免於政治上的尷尬,掩蓋衰老的技術,便在宮廷政治學中佔據了一個重要位置。

衰老掩蓋術曾使這位衰老的總書記吃盡了苦頭——

1985年1月,十五個加盟共和國中最大的俄羅斯議會選舉時,雖然契爾年科已病入膏肓,根本不能參加選舉,但無人能取消這次選舉,更無人敢改變傳統的禮儀規矩而不讓最高統治者在投票箱前亮個相。於是契爾年科的助手們把他從病床上拖起來,給他穿上外衣,打上領帶,把他扶到一個設置有演戲用的假投票箱的地方,供記者拍攝電視新聞。

垂死的契爾年科在假投票箱前,嘟嚕了幾句無人聽得懂的話(這無關係,新聞解說員的話是清清楚楚的)之後,把選票投入票箱;4天後,契爾年科再次在電視新聞中亮相,這次是接受「工人們」對他當選俄羅斯議會代表的祝賀……

然而富有觀察力的電視觀眾發現,這相隔四天的兩幕戲的布景是完全相同的(按理應是兩個場景:選舉投票處和契爾年科的辦公室):同樣的粉紅色牆壁,同樣色彩和圖案的窗帘,同樣的地毯;甚至連群眾演員都是同樣的——由莫斯科書記格里申率領的「工作人員」。

很明顯,這不同時空的兩場戲是在同一時間、地點完成的。

這真是殘酷的表演——一個可憐的、奄奄一息的老人被迫去扮演一個生龍活虎的統治者。

這場冷酷的表演的導演正是隱藏在公開的統治集團背後的秘密警察勢力。

警察機關最終代替了癱瘓了的官僚機器

歷史上很少有如此衰老的政府,如此可憐的統治者。這個世界上人數最多的政府班子,彷彿成了虛設了許多職位的皮包公司,在編製中什麼位置都不缺,但沒有一個是管事的——總書記(兼任國家和軍隊的最高領導人)不管事,總理不管事,國防部長不管事……

然而,如果我們因此就以為這個帝國已經癱瘓了,混亂了,那就大錯特錯。在克里姆林宮的黨和政府的指揮班子不再行使權力的13個月里,各加盟共和國沒有鬧獨立,各階層老百姓沒有造反,社會並沒有失去秩序而變得不安定起來……蘇聯人民還是像幾十年來一樣戰戰兢兢地忠於這個幾乎沒有人露面的政府;甚至,與可能出現的無政府狀態相反,帝國對社會的控制反而加強了。

那麼,這些決策是誰做出的?是誰把螺絲擰得更緊了?

答案十分清楚,是警察力量。

警察機關接替了癱瘓了的官僚機器,有效地行使著對國家的管理

安德羅波夫在國家安全委員會15年和在克里姆林宮15個月所進行的孜孜不倦的工作,已經把這個警察國家的統治基礎打得十分厚實、牢固。

有了這台強大的、自行運轉的統治機器,那台腐朽的官僚機器不再運轉有什麼關係?那個沒有衰朽的總書記不再行使權力有什麼關係?

鐵絲網已經架好,瞭望塔已經塔好,忠實的警衛也配備齊了。這個警察帝國當然能在任何情況下順利運轉……

序幕是黨在警察的支持下,建立並統治著一個極權主義國家;中場是秘密警察成了國家的核心;到後來,黨本身成了秘密警察的附庸;而尾聲則是如莫斯科所流行的政治笑話:「黨中央委員會現在成了克格勃的一個支部」;或者更甚「蘇共中央已改名為克格勃中央。」

安德羅波夫的警察革命的最終結果是,在腐敗的政府和無能的領導人背後,克格勃進行集體攝政,克格勃成了真正的政府。

而這一切最終被安德羅波夫最欣賞的一位青年人輕易毀滅了,一同毀掉的還有蘇聯和整個俄羅斯民族


未完待續


推薦閱讀:

為何歷史上中國政壇鮮少有暗殺的現象?
為何微博上黃安的支持者那麼多?
中國現行法律有哪些顯著和時代不相適應的「惡法」?
如果武則天與慈禧對換時代,清朝還會極速滅亡么?
為什麼個別號稱超越資本主義制度的地區,如今重啟資本主義制度?

TAG:蘇聯 | 政治 | 經濟 |