小說：寒山不見梅花（八）

來自專欄見聞錄

後記：

日子不等待任何人，自顧自往前走，從早晨的飯碗中，從中午的閑暇里，從夜晚的火爐邊，它溜走了，沒有回頭。等到感知時光一去不回，青絲變成了白髮，皺紋刻深了臉龐，美人珠黃，英雄遲暮。少壯不努力，老大徒傷悲。不珍惜時光好好努力的人，只能碌碌無為而終老。我對自己說，該拼搏了。早該拼搏了。

很快就過完了年，年味還留存在寒風裡，四處時不時有爆竹聲響，夜晚還有人家放煙花。新年才剛剛開始，一切都是新的。我還留戀著新年的美好，就不得不離開了。高三開學的鐘聲總是要響得早一些，讓人惶恐又讓人期待。

我在農曆正月十二那天離開家踏上了去學校的班車，沒有回頭，像勇士一去不復返的決絕，把留戀都埋在了心底。那天寒風正緊，早上的時候飄了雪。我離開的時候特意去看了那棵梅樹，不見開花，也許要等到明年了。我帶著些許失落踏上了征程，大有一番慷慨赴死的豪氣。風蕭蕭兮易水寒，壯士一去兮不復還。

這個學期進入了艱難高中生活里最艱難的一段。每天，起得比雞還早，睡得比狗還晚，試卷做到讓人生厭。堅持著，已經聽到高考那場無硝煙的戰爭號角在遠方響起。許多學生放下過去貪玩的習慣，全身心投入到學習中去，每天在教室、食堂和寢室三點之間來回，行步匆匆。老師們抱著一摞摞試捲來分發，在黑板上屏幕上講解著重要的知識，恨不能把自己所知的全部塞到學生的腦袋裡去。高考倒計時錶被一天天撕掉，日子越來越近了。

終於熬過了這一場決定命運的高考，學生和老師們微笑著告別，許多人轉身後忍不住淚濕眼底。

由於離家遠，許多東西和書籍難以帶回去，要麼賣了，要麼扔了。我把三年高中的所有書收集起來，整整裝了兩麻袋，拖到宿舍樓下去賣掉。——樓下有人專門來收廢紙。兩麻袋書一百多斤，只賣了二十多塊錢，連回家的車費都不夠。三年，花費無數買來的書本，最後賣掉得了二十多塊錢，我只能苦笑。算是解放了，許多人這樣說。我簡單收拾了能帶回去的東西，離開了生活了三年的高中校園，心中既有興奮又有不舍。曾經以為很討厭的，將成為後來最懷念的。

到家的時候已是下午，父母沒在家，大概是下地鋤草去了。夏天，莊稼長勢正好，人們忙著施肥鋤草，大山深處響著鋤頭挖地時碰到石頭的「錚錚」響聲。在農村，忙碌的日子是不會結束的。春種、夏鋤、秋收、冬耕，一年四季忙碌，為了從貧瘠的土地上掙得活命的資本。農村的人，面朝黃土背朝天一輩子，生前活得平凡無奇不為人知，死後歸入黃土成為土地的一部分，如此生死輪迴千年萬年。他們是歷史的根基，卻只在歷史的書頁上標記著一個群體的名字。

父母是天快黑了的時候回來的。晚上和父母閑談時聽到了一件讓人久久不能平靜的事：陳梅嫁人了。嫁給了楊石。

我自然不信，這怎麼可能，陳梅怎麼會肯？然而從父母的肯定回答中我知道是真的了。剛開學不久，楊石讓陳梅把全班的作業送到他宿舍去。他看了陳梅已經漸顯豐滿的身材，就起了歹心（或者早已注意久了，制定了這個無恥的陰謀），那個披著羊皮的狼把陳梅強暴了。我知道陳梅不是那種軟弱就範的人。父母說陳梅不敢反抗大喊，因為隔壁住著許多老師，一旦喊了，她的名聲就毀了。——楊石住的宿舍是政府修的給老師們住的集體宿舍，住著許多老師。我終於愕然，除了罵楊石的無恥混蛋，還能怎麼辦呢？去鼓勵陳梅抵抗世俗的看法嗎？她始終是個女孩子，在這個思想落後的地方，失貞便意味著不要臉，會被人們背後議論恥笑，會成為人們的飯後談資，會一輩子抬不起頭。人們只會認為是女人的不要臉，而不會覺得是男人的無恥混蛋。她不曾去過外面的世界，思想里還依舊藏著古來的腐朽，她亦懦弱。但我有什麼資格去指責她的懦弱與膽小呢，只能嘆惋她的夢想——考大學學成歸來建設家鄉，成為幻影了。她終於也成了這寒山裡的又一犧牲品，我不知道將來還會有多少犧牲品，我確切感到這寒山美好未來的無望了。

但她不一定就要嫁給那個人呀？我問父母，她自己說要嫁的嗎？

母親說，小梅自從那天就不去學校了，她母親問她怎麼不去讀書了，她說不想讀，精神恍惚。她母親看出不對來，質問了好幾回，她才哭著說出了那天的事。她母親恨著罵了那個楊石，但也沒有辦法。那個思想守舊的母親認為這事要是傳出去會丟了臉，是不光彩的，就讓小梅待在家不去上課了。想不到才過了一個星期，那個楊石就來提親了，暗地裡警告小梅，若不答應就要把事情傳出去，且故意說小梅會懷孕的。小梅怕自己懷了孩子被人們看出來，最後只得答應了，哭了好幾天。她爸倒是高興得很，到處炫耀他當老師的女婿。前不久才結婚的，也就是你高考前幾天。現在放了假，已經隨著那個楊石回老家去了。小梅的成績那麼好，又愛讀書，可惜了。

聽了陳梅的事，我只覺得上天無眼，而命運亦無常了。

之後是漫長的暑假，煎熬著等待不知能否到來的錄取通知書，也沒有再見到陳梅。八月末的一天，學校打電話來說錄取通知書到了，讓我速去取。我懷著忐忑又高興的心情去了學校，取回了那份期待已久的、能夠讓父母高興自豪的錄取通知書。它是我們寨子里的第二份驕傲，屬於父母，也屬於左鄰右舍父老鄉親。很多人到家裡來了，讚許父母的厲害，十幾年的辛苦終於有了回報。父母顯得局促而又高興。記得，父母特意洗乾淨手，把那張錄取通知書看了很久。

去大學報到的前兩天，父母為我辦了一場小小的狀元酒席，只告訴了親近的人。正好那天陳梅回來了，她也一起分享了那場喜悅。但我已然看不到以前的陳梅了。她已沒有了以前的單純，具備了女人所特有的溫弱，眼睛裡裝著的是生活的煙火。陳梅話變得很少，我們沒有說多少話。

離開那天的早晨，我突然想起那棵梅樹來。我走近它，它那被打斷的枝已掉落不知去向。傷口失去光澤變得暗黑，我以為它的傷已經好了。我伸手摸了一下它的枝，感到了死亡後乾枯的粗糙。我一驚，折斷一枝來，已經幹得沒有一絲水分了。不甘心似的，我接連折斷了幾枝，都是同樣的情況。而樹榦也乾枯了，沒有一點生機。它確實死去了。

我離開的時候沒有回頭，我知道這次是逃離了，不確定還會不會回來。再見，或再也不見，這寒山。

（完結）