想在這條路飆車?每年僅開四天,還得和一萬多人拼手氣

想在這條路飆車?每年僅開四天,還得和一萬多人拼手氣

來自專欄遠夏在路上

原文首發於微信公眾號「遠夏在路上」(SummerAfar)

想在這條路飆車?每年僅開四天,還得和一萬多人拼手氣?

mp.weixin.qq.com

92英里公路加四天時間,能做些什麼?能和棕熊距離三米親密接觸,能看到北美最高峰的日照金山,還能和急著下班的公園管理員鬥智斗勇,玩一場牧羊犬與不聽話的羊的遊戲。相信一直關注遠夏的小夥伴,早就猜到我們說的是哪裡啦^^

每年四天,萬人抽籤。自駕北美最高峰的機會,為何如此稀有和搶手?

2017年九月,阿拉斯加,我們的經歷就是最好的答案。

短短四天里:

我們看到了

一塵不染纖毫畢現的雪山和倒影

我們經歷了

晴天、陰天、紅霞、暴雪

我們偶遇了

池塘邊喝水的駝鹿

樹尖鷹視眈眈的貓頭鷹

一對天鵝和它們的小崽子

一群山羊、幾頭馴鹿、一隻狐狸

一百多隻兔子

還有路邊忙著貼秋膘,離我們只有三米的肥碩棕熊

Denali Road Lottery,不虛此行。

迪納利國家公園(Denali National Park),保護著海拔6190米的北美最高峰,是阿拉斯加最熱門的目的地。然而六百萬英畝的公園疆界里,只有一條92英里的狹窄土路Park Road。每年造訪公園的六十多萬遊客,只能乘坐公園運營的巴士,自駕從來不是一個選項。

這個政策從1972年延續至今,雖然讓更多遊客有機會進入公園,但也給每個人的體驗都打了折扣。巴士班次有限,時刻表固定,很難在理想的時間抵達理想的地點。就算看見雪山,司機都不一定停車,只有遇到路邊難得一見的棕熊,才能停上短短几分鐘,根本沒法拍個過癮。

幸好還有Road Lottery。

國家公園對私家車的禁令,只在九月中旬,大雪封山之前的最後五天時間裡暫時解除。其中一天是美軍專屬,四天對遊客開放,每天允許400輛車進入公園。一共1600張車證,每年都吸引著上萬人參與抽籤,中獎率不到八分之一。

五月是抽籤的時間,去年此時,我們推送了自駕北美最高峰:每年四天,萬人抽籤 | Denali Road Lottery現在開始。慷慨分享攻略大概攢了不少人品,靠著熱心讀者的轉讓,與小夥伴的互抱大腿,還有自己的一點點運氣,我們奇蹟般地手握四張中獎彩票,達成了每天進公園的成就。

已經去過了七次Denali,我們深知北美最高峰的陰晴不定,平時雪山現身的幾率只有三分之一。如果在四天里隨機選擇,萬一沒進公園的某天是唯一的晴天,豈不是要悔斷腸子。既然決定要去,就一定不能留遺憾。於是抽籤時,我們用上了所有的郵箱和七大姑八大姨的名字,買了12張彩票(公園明文允許,只要拿出$15/人,想寫100個名字都可以),最後中籤兩個。餘下的兩張permit,分別來自有事無法成行的Chong,和跟我們互抱大腿的鄧大。

2018年的Denali Road Lottery已經再次開啟,現在起到5月31日前,都可以在網上把自己的名字投入獎池,期待六月開獎中籤。

四天自駕,四千次快門,六十個小時的不眠不休。雪山動物,陰晴雨雪,珍貴又美妙的回憶。一切的一切,都濃縮在遠夏的2017 Road Lottery全記錄中。

Lyra:美景之外,和ranger們鬥智斗勇,對於拍到好照片肥腸必要,也是國家公園旅行的重要組成部分。四天過去,我們積累了豐富的對ranger鬥爭經驗,會在下文一併分享給大家,希望每一位抽中自駕彩票的小夥伴,都能make the most of your Denali trip ^_^

第一天:雪山初體驗

為這次Road Lottery,我們一共計划了兩周的阿拉斯加行程。

雖然Road Lottery要到9月15日才開始,但車證從8日起就可以在公園領取。為了第一時間拿到心心念念的這張紙,我們9月7日半夜飛抵安克雷奇,馬不停蹄地租車北上。發車證的ranger都驚訝,怎麼有人這麼心急。之後一周,我們又沿Dalton Highway開到北冰洋跳了個海,正好在Road Lottery前一天返回公園門口。

第一天和我們同行的小夥伴更拼。早上五點多就要出發,Lizard和加前晚才落地安克雷奇,連夜不眠不休開到公園門口。再加上提前抵達的Tobin,五個人和裝備都塞進我們的車,在漆黑如墨的夜色里,駛上了Park Road。

這天天氣晴好,很有可能出現日照金山的景象。雖然檢查站早晨六點才開放,但我們五點半就匆匆趕到,如願排在了前幾名。

九月里,阿拉斯加的晨風已經令人瑟縮。值班的ranger善解人意地過來,趕在開門前便查驗好了證件,不耽誤大家的寶貴時間。不過這其實都是徒勞——僅僅15英里後,還有一道大門阻擋著我們的去路,直到早上七點才准許通過。

我們的小紅車沿著公路西行,太陽在背後一點點升起。在一個拐角處,躲過近處一座山頭的遮擋,Denali忽然出現在地平線上,果然有日照金山!天氣簡直不能更晴朗,整個阿拉斯加山脈都在藍天下清晰可見。

Lyra:要知道,我們2015年在Denali腳下野營六天,其中只有一天看到了山。比起來,這次Road Lottery的開篇實在是太幸運了。

白天在公園裡的時間其實相當悠閑。畢竟最好的光線都在早晚,正午時分連野生動物都很少出沒。即使想去找熊,燒著有限的汽油在公園裡開車亂轉也不是辦法。於是我們開到公路66英里處,把Eielson遊客中心當做了大本營。這裡有面對著北美最高峰的大落地窗,我們五個人找張桌子坐下來,邊看山邊吃Tobin帶來的新鮮大蝦和Poke。這實在是阿拉斯加最愜意的事了。

Eric:這裡要嚴正聲討旁邊桌的幾位中國小夥伴。跑到阿拉斯加的深山裡來,你們帶自熱方便火鍋是幾個意思?而且還不分給我們吃,這是不是就太不合適了?

吃過午飯,我們繼續西行,來到公路盡頭的Kantishna小鎮。海拔6190米的雪山就在不到30英里之外,每個人都怎麼也看不夠。方向盤在手上油門在腳下,看到美景想拍多久就拍多久,終於不必再戰戰兢兢地求大巴司機停車。就沖這份自由,Road Lottery也完全值回票價。

日落時分,我們再次深入Wonder Lake,期待著能再次拍到日照金山或者傍晚的紅霞。雪山依然清晰可見,西邊地平線上隱約的薄雲卻擋住了最後的斜射陽光。

日照金山不一定有了,但秉承著「來都來了」和「再等一會」的原則,我們在湖邊停車,準備守到天黑。8點25分日落,午夜才需要開出公園,92英里路程,蹭得再慢也來得及。

萬萬沒想到,晚上六點半起,公園ranger就開始從公路盡頭趕人了。趕到Wonder Lake的時候,還不到七點半。我們果斷進行了分工——每次一停車,Lyra和拿著相機的小夥伴們專心拍照,Eric負責跟ranger小哥進行親切愉快的交流,能爭取一點時間是一點。

還有兩輛車和我們一樣拖在後面,其中就有曾在Dalton Highway面基過的中國大哥Meng。大家很有默契,Eric這邊告一段落,他馬上接過去繼續談心。我們一邊開一邊緊盯後視鏡,忍不住默念,多聊會兒,多聊會兒。只要和ranger之間還隔著一輛車,我們就是安全的。另一輛車停車拍照的時候,我們從旁邊一腳油門超了過去,我們拍照的時候,別人又超過了我們。誰也不想走得太早,誰也不想落在最後,三輛車處在一種合作與競爭的微妙關係中。

終於,另外兩輛車都開走了,我們又一次在拍照時被ranger小哥捉了現行。雖有清場任務在身,小哥態度倒是很友好,打趣我們說,In so many years, I never had to push people like this time.

真的嗎?是這幾年都沒有風光狗來Denali?還是這幾年的的Road Lottery都沒有晴天?

Day1盤點:Denali雪山,日出到日落。4隻熊、6隻天鵝、1隻狐狸、40隻兔子(是的我們真的數了)。

第二天:睡覺,我要睡覺

按照慣例,Road Lottery的第二天是Military Appreciation Day,名額專門供給駐紮當地的美軍和家屬,遊客不能申請。在本次行程中,這天是難得的休息日。

從落地阿拉斯加開始,我們就沒有睡過好覺。北國的秋天是風景的天堂,卻是睡眠的地獄。白日秋色夜晚極光,「捨不得閉上眼睛」簡直是最貼切的描述。之前的一天又是早出晚歸,從清晨五點一直折騰到午夜。

不過,旅途中忽然閑下來的一天里,睡覺並不是容易完成的任務。兩個網癮少年(噓,還不是中年呢)連日斷線之後,可算逮著了遊客中心的免費wifi。回郵件,整照片,一天的時間飛快消失。

天黑了,終於能睡覺了吧?拿衣服。之後兩天的旅伴鄧大和Milankovich在下午趕到,有了另一位風光狗加入,夜裡當然少不了極光的節目,Lyra和鄧大從半夜陸陸續續拍到了曙光初現。

前一天的句號還沒畫上,新的一天又開始了。

Day2盤點:所有最艷麗的朝霞晚霞都在這一天,望山興嘆。

第三天:被追趕的夕陽

這一天,Lyra希望能在Stony Hill的經典角度拍到日照金山。不過,雖然日出又晚了5分鐘,我們還是沒法在短短33分鐘之內,從30英里的二道崗開到62英里的觀景台——並不是Eric的車技達不到,而是山路狹窄,無法超車,我們的速度永遠要受制於前面的慢車。

Eric:所以,搶出發的排位是很重要的。如果是頭車,還真說不定能在日出前趕完32邁路程。

Lyra:當然,你還得祈禱你那天的ranger不會像這天一樣,上班足足遲到7分鐘。

第三天的雲量比第一天略多,Denali被一層薄霧隱約遮擋,也許即使及時趕到,也無緣得見這裡的日照金山吧(只能這麼自我安慰了)。

當然啦,以Denali的標準而論,進公園兩天都看到山,100%的命中率真心不能再不滿意了。

隨著日頭升高,雲反倒散了一些,我們便選擇不在Eielson停留,而是繼續深入公園,直接趕到Wonder Lake湖邊。苔原湖景是阿拉斯加最美的一面,此時已是晚秋,湖邊的灌木剛剛褪去金紅,雪山的影子倒映在無風的平靜水面上。

湖邊的小山叫做Blueberry Hill,幾輛車零星地停著——不用猜,人一定在山上找野生藍莓吃。400輛車聽起來不少,但一進公園就分散在92英里長的路上,四下常常是寂靜一片。偶爾看見一群車聚在一起,那就一定是發現了野生動物。

這不,路邊的長槍短炮全都對準了一棵樹,一隻英俊的貓頭鷹站在樹頂,正用它銳利的眼神睥睨著愚蠢的人類們。

隨著日頭漸高,北美最高峰背後的雲霧也越來越濃。到了傍晚,大地上終於失去了前幾天的光彩。天氣預報預測說,接下來的幾天里都將是這樣的陰沉天氣了。

然而阿拉斯加的天氣,變臉都在片刻之間。雖然雪山不見蹤影,但黃昏時,天邊的烏雲突然露出一絲縫隙,耀眼的金色夕陽普照大地,整個山谷散發著紅彤彤的光彩。

清場的時間卻也到了。一個ranger小姐姐開著警車,寸步不離地追在我們屁股後面。稍一停車,她那邊立馬就警笛狂鳴。我們苦苦哀求,眼前的風光實在太美,能不能寬限幾分鐘多拍兩張。小姐姐絲毫不為所動,甚至威脅要開罰單,雖然我們並不知道她的罰單上能寫什麼罪名。

一邊手上不停按著快門,一邊嘴上跟此女軟磨硬泡,她終於透露了她的下班時間——八點半要到達Eielson遊客中心。我們一萬個保證按時到達不耽誤她下班之後,她總算稍微鬆了點口:「我慢點開,但不能再讓我追上你們」。

好嘛,要不是害怕您老的超速罰單,開快車誰不會呀?Eric的腳根本不離開踏板,只要Lyra一聲令下「走」,油門直接踩到底衝出去,瞬間就把ranger甩到了測不了速的距離。現在我們可是奉旨超速,哪怕渣土的山路也一腳轟到65,過彎前再用力急剎。每次停車,大家飛快拍上幾張,看著後面警車的影子追近,又趕緊上車狂奔。

就這樣,我們和晚霞一起,被一路追趕著跌跌撞撞回到了Eielson,比這位的「下班時間」還早了4分鐘。而接她班的下一位ranger,在十分鐘以後才姍姍來遲,並沒有急著找她交接的意思。難道是比八點半晚上一分鐘就要扣一天工資?但話說回來,第一天清場的ranger小哥,也沒給我們這個時間限制啊。

到達Eielson的時候已經錯過了最好的光線。我們草草拍完,找到該女ranger,認真地理論了一番。我們想要的,無非是多三五分鐘時間而已,既無耽誤你工作的意圖,又未造成耽誤你工作的結果。不期望每個ranger都像第一天的小哥一樣體貼遊客,就算你想按時下班不願意通融,提前把你們的規定告訴我,幾點要到何處,到不了要以何種罪名開罰單,不可以嗎?如果我們知道時間表,知道不可能在公園深處的開闊苔原拍到日落,估計已經早早趕到Stony Hill候著了,也犯不著給你添這個麻煩。

一頓唇槍舌劍下來,ranger倒也口頭向我們道了歉,但這場難得的晚霞卻已經成了過去時。

Road Lottery名義上是早6點開放到午夜12點,實際上,晚6:30就開始從最裡面的Kantishina清場,8:30清到Eielson,11點清到30英里的Teklanika,12點清到15英里的Savage River。後兩個時間要求是官方公布的,前兩個時間是我們從ranger嘴裡問出來的,中間是否還有別的時間限制,我們就不得而知了。

Eric:紙面上只要求遊客在11點回到MP30,何必晚上八點半就要把人趕到MP66?路況再差,36英里路也用不了兩個半小時呀。

Lyra:規定就是規定,反正也沒有為什麼。想拍日落的小夥伴要注意了,如果嚴格執行這個時間表,日照金山是拍不到的,苔原晚霞也不行,不如提前撤到Eielson或者Stony Hill。雖然方向不夠正,但是總好過被急著下班歸心似箭的ranger一路啃屁股。

Day3盤點:Denali雪山,早晨到下午。3隻駝鹿、2隻馴鹿、1隻貓頭鷹。

第四天:顆粒無收

果然如預報所料,天氣徹底陰了下來。也就是說,第三天下午的那一眼,就是此行我們與北美最高峰的最後一面了。

又經歷了一天的奔波,四個人的疲憊只增不減。凌晨進公園的路上,除司機之外的三位都和周公聊得正嗨,Eric也是強打精神,勉強讓自己不在呼嚕聲中睡著。

雪山一隱身,全車人的情緒都低落了不少,不過看看周圍的遊客,似乎倒沒受到太大影響。的確,我們大概是Denali Road Lottery的參與者里,最認真嚴肅的那幾個了。很多當地人來抽籤,其實只是把它當做周末的郊遊。一家人開著皮卡,在公園裡烤點肉喝點啤酒,再隨便找個山頭散散步。至於雪山能不能看到,恐怕不是什麼重要的事情。

壞天氣是風光狗的天敵,卻是司機的好朋友。沒有了陽光暴晒,Eric索性跑到車裡放倒座椅,美美地睡了一覺,算是這一天里最大的收穫吧。

我們坐在Eielson遊客中心,打發一整天的無聊時光。面對雪山的落地窗前,竟然有一本手繪的日曆。翻開來,上面記載著每天早晚窗前的景象。這裡的ranger都是靈魂畫手,晴天時畫座雪山和一個大太陽,陰天就把整個方格塗成陰影。

Eric:這真是難得的第一手氣象記錄。有木有哪位矽谷的小夥伴,用大數據計算一下雪山出沒的規律?

即便是如此的天氣,虔誠的我們仍然兢兢業業地等到了日落時分,眼見著滿天烏雲沒有任何散開的跡象,才最終下了「走」的決心。

由於公園大巴早已停運,門口的各家商戶也陸續關門,進入漫長的冬季歇業期。Road Lottery還沒結束,幾個俄國小夥子承包的Subway快餐廳就已經掛上了Closed for Season的大牌子。

沒辦法,我們只好再次回到已經連吃了三天的披薩店。隨著季末餐廳存貨陸續告急,這三天我們眼見著菜單上的選項被一個個劃掉。第一天,缺貨的只是帝王蟹。第二天,雞翅也沒有了。到了這天,連蘑菇都沒了。後廚還能做的,只剩下各種冷凍肉類拼成的披薩餅。

幸好還有新鮮的啤酒,撫慰一下我們落寞的味蕾。

Day4盤點:三隻熊,沒了。

第五天:暴雪中的棕熊

Road Lottery的最後一天,旅伴們都撤了,小紅車終於又成了Lyra和Eric的二人世界。

天空仍是熟悉的陰沉,而等我們來到Stony Hill,更是開始有雪花飄下。這倒真是個意料之外的驚喜,在封山前的最後一天,一場大雪適時來到。

大概是因為天氣不好,很多拿到permit的人直接放棄了這一天,公園裡格外安靜。我們一路開到Eielson,躲進溫暖的遊客中心,猶豫是整理照片還是補覺。

忽然聽見ranger一聲驚呼。什麼狀況?!我們衝到門口,一隻肥碩的棕熊赫然在星條旗杆下逡巡。一路開車沒看見熊,沒想到卻在人最多的地方遇見了它。我們一下傻了眼——相機在車裡。熊堵住的是遊客中心唯一的一扇門,我們相當於被困在了這裡,都沒辦法回車裡去拿相機。

Ranger看熊沒有離開的跡象,好心地提出帶我們走後門出去。我們當然求之不得,趕緊回到車裡,決心再也不讓相機離手。熊仍在圍著遊客中心的正門亂轉,我們跟著ranger,來到旁邊居高臨下的露台上。熊居然就在我們的正下方,只有不到十米的距離。

阿拉斯加的ranger都是見過大場面的人。換在黃石,ranger早就拿大喇叭把人和野生動物一起趕跑了。但在Denali,和我們一道走後門跑出來的兩個ranger和我們並排站著,就這麼一起靜靜地欣賞樓下的熊。大概因為隔著十幾級樓梯,而且腰間有槍,他們絲毫沒有害怕的意思,也完全沒要求我們躲開。

這待遇簡直感人。要知道,除了在Deadhorse被熊堵門,隔著玻璃來了個臉對臉親密接觸,這是我們離熊最近的一次了。雪越下越大,熊身上很快就蓋上了一層白色。天氣最糟糕的最後一天Road Lottery,想不到竟然有幸遇上這樣的經歷。

熊在露台下面轉了差不多十分鐘,沿著停車場的邊緣,直接大搖大擺上了公路。我們也趕緊上車,小心翼翼地跟在後面。這一隻熊直接導致了超級大擁堵,幾輛警車緊急出動,監控著熊熊和遊客的一舉一動。過路的車都停了,車窗里伸出出各式相機,對準它一通猛拍。

不知是不是雪天的緣故,這隻熊顯得一點都不怕人,始終在公路的兩側穿梭。我們一路尾隨,離它最近的時候不到半條路的寬度,三米之內。雪天其實最適合拍攝野生動物,平日灌木的保護色全部消失不見。白茫茫一片的天地之間,棕色大屁股不斷扭動的身影顯得格外清晰。

Road Lottery以它收尾,好像真的蠻不錯。

等熊終於享受夠了明星的待遇,緩緩踱步離開了人們的視野,大雪中的Denali重歸寂靜。Eielson遊客中心內,ranger已經陸續收起了各種展品。這是他們全年上班的最後一天,晚上所有遊客離開之後,遊客中心的大門就會上鎖,直到來年五月。

駛出15英里檢查站的時候天還亮著,公園入口處的一排餐廳卻已是一片漆黑,連披薩店都關門大吉。唯一的燈光,來自於一家中餐/泰餐盒飯。摸摸自己咕咕叫的肚子,任憑我們平日多麼鄙夷不正宗的中餐,也只好毅然決然地走了過去。

點菜的時候傻了眼。和絕大多數中餐廳一樣,這家店只收現金,而Eric的錢包里只剩下幾張1美元零錢。老闆說隔壁有ATM機,可走過去一看,ATM機所在的加油站前一天剛剛關門。幸好鄰桌的食客幫我們解了圍。他是巴士公司的僱員,幫我們付了飯錢,只要我們吃完開車把他送回公園就行。

這當然沒問題。在方圓幾十英里唯一的餐廳吃飽之後,我們把這位好心的小哥送回宿舍。他是公司留下來季末盤點的少數幾個人之一,第二天就將離開返回美國本土。

經歷了一整個夏天的喧囂,Denali中終於要迎回它原有的寂靜。

而我們,也準備好回家了。

Day5盤點:7隻山羊,和一隻明星棕熊。

2018年的Road Lottery日期為9月14-18日,除此之外,抽籤規則等都沒有變化。抽中的名額可轉讓,只要有轉讓人書面說明即可。也就是說,可以用家人的名字(哪怕他們不會去)抽籤,中籤後轉給自己,唯一的代價是申請費每人$15(中籤後再收$25)。抽籤參與截止是5月31日,之後所有人一起搖號,六月中旬公布結果。

具體的攻略,請參考來自去年的推送自駕北美最高峰:每年四天,萬人抽籤 | Denali Road Lottery現在開始。

抽籤結果公布後,歡迎大家向我們報告。不管是抽中了無法成行,抽中了多餘的Permit,或者沒抽中想抱大腿,都可以來遠夏這裡掛個號。去年我們從中協調,湊成了好幾車,今年也是一樣,希望能讓更多小夥伴獲得自駕Denali的機會。

獨收藏不如眾分享,叫上親朋好友,一起組團來買彩票吧!

你猜,轉發遠夏的這篇(tiao)文(jin)章(li),是不是能帶來中籤的好運?

信遠夏,得晴天。

信遠夏,見雪山。

信遠夏,中彩票!

關於遠夏

遠(Lyra) & 夏(Eric),2002年在中學相識,2010年夏天終於初次結伴旅行,從此一發不可收拾。現同居舊金山,但很快就要居無定所浪跡天涯。

風光喵。十幾年前跳了拍照的坑,近年來越陷越深。約伴時的獨裁領隊,旅行中的靠譜嚮導。2008年來美,足跡已經踏過全部50個州,和54/60個國家公園。斯坦福地球物理研究生在讀,理想是去北冰洋岸邊挖石油。

風光喵專職司機/背包俠/經紀人。遇到風光喵之前是獨行俠一枚,國內只有4個省沒去過,在美國也走遍了50州。北大廣告系不務正業4年,美國藝術管理碩士。業餘樂手/律師/碼農/會計/廚師……傳說中的什麼都會一點的那種人。

歡迎關注遠夏在路上 - 知乎專欄或搜索微信公眾號「遠夏在路上」(SummerAfar),乾貨不止這一篇^__^


推薦閱讀:

在蘇格蘭海邊,住進一座鬼魂遊盪的中世紀古堡
敲重點講玩法 | 好吃又厚道的香格里拉來啦
怎樣選擇機票最安全?
那天我獨自遠行,才發現一個人也可以很好
最好的了解就是和他去旅行

TAG:旅行 | 攝影 | 自駕游 |