偶像AKB48專題19：天生偶像柏木由紀——燃燒的雪花
來自專欄有覺悟社
櫻島，這是一個浪漫之極的名字，它是鹿兒島最標誌性的景點，一座誕生於26000年前，矗立在孤島上的活火山。
櫻島火山是日本最活躍的火山，頻繁噴發，厚重的火山灰常年瀰漫在鹿兒島的空氣里。
千百年來，當地的居民早已習慣與之為伴。他們敬畏自然，把火山灰摻入原料做成特色面膜，開發火山熔岩沉積形成的溫泉，利用獨特的土壤環境種植出世界上最大的櫻島蘿蔔，竭力尋求著與自然的共存之道。
只是每當這座龐然巨物發出低吼時，隆隆聲響在雲層回蕩，鹿兒島的居民們還是會停下手頭的活計，望向對岸——
那一副好似雪花在燃燒的風景，就像天堂失了火。
「必須努力 為了自己因為喜歡而選擇的未來
家人和朋友會為我擔心與包容了我任性心愿的城市許下約定積累的心緒終將化為 火山灰」
——《火山灰》·柏木由紀
1991年7月15日出生，名字「由紀（Yuki）」在日語里的意思是「雪」。父親為她取的這個名字來源於那部經典動畫《宇宙戰艦大和號》的女主角森雪，一位溫柔至極的護士角色。小學二年級的時候，早安少女來到鹿兒島市民文化館舉行演唱會，由紀第一次近距離見識到了偶像組合的魅力，被深深震撼和吸引，從此就成為了一名活躍追星的「偶像宅」。
「我從小身子虛弱，每到冬天一定會感冒發燒，而且經常反覆難愈，這種時候就只能一直在家卧床休息。進入初中後，身體變得更差了，動不動就會因為生病而不能去上學。每次稍有好轉去學校，沒過幾天又會因病請假，最長的時候曾經請過半個多月的病假。我其實很喜歡學校，學校里也有很多朋友，一直因病不能去上學讓我非常難過。
當時激勵我的，就是電視和電腦屏幕里那些偶像們燦爛的笑容。情緒低落時，我總是看一些自己喜歡的偶像演唱會DVD。她們把笑容傳遞給我，然後我就也能打起精神來，爭取第二天能去上學。正因如此，我也開始想要成為一個能給他人帶去能量的偶像。」
偏僻的鹿兒島位處日本最南端，明星藝人們的演唱活動舉辦得很少，由紀能夠第一時間獲取偶像資料的途徑還是通過互聯網。小時候的由紀視力不好，身子弱也不方便出門，自然就逐漸成為了一名整天端坐在電腦面前的宅女。也正是在那段時間，由紀在網上認識了那位「飯圈前輩」指原莉乃，大家都是會在論壇里熱烈交換八卦情報的狂熱粉絲。不過到了自己也想成為偶像這件事上，由紀的主動性就要比「小指子」高得多了。
「那會的小由紀可厲害啦，第一次被周圍的人誇獎就是去以音樂培訓出名的幼兒園上學時。鋼琴和打鼓課都是數一數二，方隊裡面也是站在中央指揮的主鼓手，我可是隊伍里的Center哦！一被誇獎就好開心，到現在都沒變。即便如此，我總是覺得不能相信眼前的這些東西。如果因此而得意起來，之後肯定會栽跟頭的。所以我謹慎地觀察大人們的眼神，不過分張揚，不過度依靠，不輕易討好，但其實心裡確實還是有些小得意的。」
AKB一期生的招募小由紀就沒有錯過，並且通過了書面審查，但是因為母親的反對沒能去東京參加甄選。二期生招募時又是如此，由紀還是報了名，而母親依舊不贊同她獨自去東京。這期間由紀也參加過早安少女的甄選，但是都以失敗告終。她沒有停止以粉絲的身份活動，給AKB的成員們寫過信，也去參加了在福岡舉行的握手會。直到初三的時候，在面臨人生下一階段選擇的檔口，由紀還是想最後爭取一次。也許是被女兒的堅持所打動，母親終於被說服了，由紀得以去參加了AKB三期生的甄選，並且再次順利通過。
不出所料，這回輪到父親提出了反對。由紀的父親是典型的鹿兒島居民，傳統的「九州男兒」，他對於偶像和演藝圈非常抵觸，當然更不願意女兒離開故鄉千里迢迢地跑去東京闖蕩。但是這一次母親卻站在由紀這邊，看到忙得連軸轉卻毫無怨言的女兒，被感動的母親最終決定陪著女兒一起去東京生活，盡自己最大的能力來支持她的夢想。
「（離開那天）到了機場，媽媽先去辦理登機手續。車載音響暫停以後，飛機起飛的轟鳴聲代替了歌聲。車內一片安靜，只有一對沉默的父女。這種尷尬的氣氛讓我感到害怕。機場旁邊立著西鄉隆盛的銅像，銅像雙手交叉嚴肅地注視著前方。一想到現在坐在駕駛位上注視前方的父親肯定也是一臉這樣的表情，我心裡想，真想早點出發去東京，哪怕早一秒鐘也好。但是在另一架飛機起飛後，父親開口了——『如果你厭倦了，隨時可以回來』。」
這個場景像極了鄉下學生第一次去遙遠的大城市求學時的場景，溫柔而全力支持自己的、陪讀的母親，嚴肅而不擅表達的、沉默著送別的父親。由紀在日後回憶起當時的心境時，其實更多的是生氣和委屈。她覺得父親說隨時可以回來是沒有認可自己的決心，自己明明不是抱著隨便玩玩的心態上東京的，而關於父親這句話背後的秘密，由紀要在很多年後才能理解。或許並不符合理想故事裡那種感人的橋段，但這樣的糾結才正是屬於一般人的真實。那些為了夢想而外出闖蕩的年輕人，與對自己傾注了全部關注的親人，在剛要出發的那個階段是不可能完全相互理解的，這本就是人生成長的一課。每一個人，沒有過那樣稍顯幼稚的倔強和不服氣，就不可能擁有日後在異地他鄉獨自打拚努力的勇氣和堅持。
終於如願以償的由紀，把這些煩惱暫時拋在一邊，開始全身心地投入到了自己喜愛的工作中去。辦理轉校手續，租房子，高強度的訓練，連軸轉的公演……忙碌的生活也讓她根本無暇去糾結其他事情。
「夏老師非常地嚴格。會讓被叫到名字的成員下台，並批評道『反正你也沒有在跳舞，就看看別人是怎麼跳的吧』，於是就有5、6個人被叫到觀眾席上觀看。那時真的很不甘心，也開始認識到偶像的世界真的是非常殘酷的。也有過在《約束だよ》這首曲子中讓我們全體躺下看著天花板大聲唱歌的事，以及讓成員們兩人一組『認真地盯著對方的眼睛唱歌』之類的……有過許多非常打擊人的事情，大家真的是一邊哭一邊努力地在練習著。」
那時的AKB正處於比較混亂的時期，3期生們久久不能擁有自己的專屬曲目和公演，大多數時間都是作為前輩們的替補，維持著劇場日常的固定演出。而由紀剛進團就面臨了在AKB的第一次重大考驗，在全國巡演中擔任前輩的代役。這是她在日後反覆提起過的，一次像地獄一樣難熬卻又終身難忘的經歷——因為她要替補的前輩，正是那位大島優子。
本來由紀就處於剛入門的階段，自己又是比較被動的個性，每天學會老師教的東西，完成被分配好的任務就已經讓她勻不出精力去思考更多了。身為粉絲的由紀很清楚前輩優子在舞台上的魅力和地位，她還沒有完全適應從台下應援的觀眾到舞台上主角的轉變，就要承擔這麼重要的任務，自然會倍感壓力。從某個角度而言，這當然也是對她能力的認可，但由紀還是會擔心台下觀眾的反應，畢竟沒有誰比身為偶像宅的她更清楚粉絲們的嚴苛和挑剔。
「任務是必須在兩星期內記住20首歌和舞蹈。而且，因為是作為Center大島優子醬的代役，所以位置相當顯眼。當時還沒在劇場出道，甚至都沒有在觀眾面前正式表演的經驗，感到了前所未有的焦慮和壓力。晚上就在家裡死命練習，靠反覆看DVD記住舞蹈和歌曲，看著映在窗戶里自己的身影（因為沒有鏡子）拚命地練習。正好那段時間，面向初次公演的TeamB的訓練也開始了，不得不記的歌曲一下子翻倍變成了40首……大概那就是我在AKB48時代度過的最艱難的時期了。」
「雖然在訓練期間總算把曲目全部記住了，但真的非常艱難，初日正式表演之前超級緊張，也許是人生中最緊張的一次。心裡不斷想著：我能做得到嗎？觀眾會怎麼看我呢？一開始的3首歌也一直很僵硬。但是在做自我介紹的MC時，雖然是初次登台，觀眾們卻喊了我的名字『かしわぎちゃ～ん！』——從那一瞬間開始心情就變得放鬆了，可愛的服飾、耀眼的舞檯燈光，這些讓我真實地感覺到了，自己正站在一直憧憬著的地方啊。」
最終，由紀還是不負眾望地出色完成了任務。也許正是從那個時刻開始，她產生了明確而清晰的「提升自己服務粉絲能力」的意識。既然擔心觀眾會不會認可自己，就應該從觀眾的角度去考慮問題，而不是糾結於自身與他人的比較。既然實現了夢想，讓偶像成為了自己的工作，就應該盡全力去提升自己的工作能力。於是在舞台上，觀眾可以清楚地看到柏木由紀與眾不同的地方——除去規範的舞蹈動作，她的臉上也時刻掛著燦爛的笑容，即使是在過渡或者休息的時候也不會鬆懈，永遠精神滿滿。時不時地眨眼歪頭，各種親切的小互動和用心的小細節，都讓每一個觀眾產生了一種「她是在專門對著笑，為了我而表演」的滿足感。而到了AKB48招牌的握手會上，更是由紀大顯身手的場合，她成為了AKB當之無愧的「神對應」、「握手女王」。
「她的強項就是『無敵的反應』。驚訝的時候一下瞪大眼睛、困擾的時候抱住腦袋等等，總之反應非常誇張！在自己說話的時候也會用手勢動作豐富地加以表現，無關談話內容，就是讓人真心地覺得她很樂在其中。對方看到了心情也會放鬆，就會變得更想和她聊天了呢。像她這樣，只是把反應放大到平時狀態的1.5倍，對話的熱度就會一下子提升許多。」
——平岡サヤ
粉絲在面對偶像時總是更傾向於傾訴和表達的，尤其是AKB48這種以「服務業」和「符號育成消費」為核心業務的團體，在大多數時候觀眾都是被動接收的一方，唯獨在握手會這樣的特殊場合能夠進行自主意願和觀點的直接輸出。由紀確實不屬於那種話題主持者的類型，也不太擅長做梗或推動氣氛，但是她卻是一個非常出色的傾聽者。身為握手會人氣最高的成員，往往一天動輒就是站立近十個小時的任務，但是她總能維持最佳的狀態，讓每一個粉絲都感到自己是被全力用心地對待著。這裡涉及到的正是偶像素養的專業領域，在談話時光傾聽是不夠的，因為說話者無法感知對方的內心世界，所以傾聽者必須把「我真的很重視你所說的」通過其他方式具體展現出來。這就是由紀「神對應」的厲害之處，她會用大大的眼睛盯著粉絲，不表現出任何敷衍或應付，認真地聆聽對方說話，並且總能給出明確而積極的反饋。這其中最為粉絲津津樂道的例子，就是某次一個非常害羞的粉絲，想要得到由紀一句加油的話，卻全程低著頭不敢看她，本來碰上這樣的情況可以隨便敷衍過去。但是由紀也偏偏不說話，直到這位粉絲終於鼓起勇氣抬頭與她對視，卻看到了一張溫柔到讓心都要融化的真誠笑臉，由紀這才緊緊握住對方的手，一字一句地說出了自己的鼓勵和祝福。
從這樣微小的事例，就能看出由紀在與粉絲打交道時對於細節的把握和用心程度。更為難得的是，由紀的「神對應」並不僅限於握手會時——在綜藝節目里，她也是著名的「反應女王」，能夠接受各種出格的吐槽和惡搞，但任何時候都能做到完美的回應與捧場；在成員中間，由紀也是公認脾氣最好最溫柔的前輩，從來不會對身邊的人發火或抱怨。AKB48是一個強調個性的地方，許多成員正是靠著一些「非偶像」的、特立獨行的標籤從模板化的傳統偶像中脫穎而出。而柏木由紀卻偏偏走了一條返璞歸真的路線，她的選擇就是在按照最標準的傳統偶像的方式去努力。這樣的選擇其實是很吃虧的，出格者和異類往往都能憑藉新奇感和特色獲得寬容和支持，反倒是傳統偶像角色，屬於最費力不討好的一類。陽菜和阿醬可以有走神的時候，優子可以像大叔一樣在節目里開黃腔，麻里子和友美可以擺臉色耍酷，她們的特色已經跟角色屬性完美融合，因此這麼做不用擔心會破壞形象。但是由紀不行，她是溫柔的「天氣姐姐」、鹿兒島的「土包子」大小姐、AKB的「神對應」女王、當之無愧的「釣神」楷模……無論如何被吐槽、怎樣被捉弄，她永遠都要保持最完美的偶像風範。
要理解做到這一點有多麼困難，就不能忘記由紀本來的偶像宅身份。沒有誰比粉絲更了解偶像到底是怎麼一回事，所以人們才經常說毀掉一個愛好最好的方式就是讓它成為自己的職業。任何時候，明星或偶像都是一定需要某種程度的「裝」和「演」的，由紀當年在網上也作為粉絲跟別人熱烈討論過關於偶像人設的話題，她不會不明白這其中的矛盾與挑戰。但是一個對台本、人設、炒作套路心知肚明的粉絲，自己真的成為偶像以後，又該如何面對這些複雜的元素，找到不會動搖的堅持呢？當初確實只是一個進城的鄉下女孩，「土氣」、「腹黑」、「大小姐」、「溫柔」……她身上的標籤不僅繁雜，甚至矛盾，因此也更加難以把握。同樣是從粉絲到偶像，「wota」好友指原莉乃選擇的是走綜藝路線，自認「廢宅」。這樣的好處是姿態夠低，緩衝夠大，直認自己不夠完美甚至缺陷突出——即便出現差錯也更容易化解，事實證明確是如此。但是到了由紀身上，她卻仍然選擇了更高難度的、用最傳統的方式去詮釋偶像，原因也很簡單——因為這本來就是由紀一直以來的夢想，她努力想要成為到的，就是自己心中偶像最該有的那個樣子。
「和其他偶像比起來，AKB48的成員其實是相當本色的，大家表現出來的個性都很真實，根本不需要扭捏作態。但是在這樣的環境里，我反而希望能稍稍表現出更具正統偶像風格的感覺呢。說起來都是一些小細節，像是在被鏡頭掃過的時候，主動拋個wink什麼的（笑）。還有就是對於髮型特別固執！比如過分捲髮啊、編髮什麼的絕對不會做，劉海也是要麼中分要麼全部放下來，而且必須是黑髮。此外私服基本全是連衣裙，也不會去戴亂七八糟的帽子什麼的……」
「『其他的怎樣都好，但這個一定要是這樣』之類的，心裡對於傳統偶像的形象相當執著。比如現在染髮的偶像也很多，但在我心目中偶像就要是黑髮，而且不能過度修飾。 私服也是，鬆鬆垮垮的衣服從來都不穿，然後也沒有打過耳洞！——不打耳洞倒也有因為怕疼的原因啦（笑）……剛進入AKB48的時候，是真的打算認真恪守自己心目中的偶像形象來著，甚至包括『喜歡的食物一定要是草莓聖代』什麼的……但是這樣果然在AKB48里好像行不通呢，馬上就碰壁了。（笑）」「面對應援著我的各位，也經常懷著『希望他們看到自己之後能獲得元氣』的意識。在AKB里日常紀錄跟拍是很頻繁的，許多成員流淚或生氣的場景都會被曝光在大家面前。但我本來欣賞的就是那種能夠管理好自己情緒的偶像，不想成為讓人發覺而令粉絲們擔心的存在。」
為了讓「偶像柏木由紀」更討人喜歡，就必不可免會讓「柏木由紀本人」擔上更多不討喜的風險。比如「腹黑」的設定，人們畢竟還是不能相信一個人能擁有如此包容和溫柔的性格，於是只能用腹黑來對其做出解釋。但他們其實是忽略了所謂「溫柔」背後用力和努力的真相，溫柔並不是一個可以光憑天性發動的屬性。堅持正統端莊的細節、時刻尊重對方、永遠耐心傾聽，識大體的服從、明事理的剋制，暖心的包容、真誠的鼓勵……這些背後本就是有意為之，而且需要付出極大的用心和毅力——一個喜歡吃肉的人故意說自己喜歡吃菜是一種欺瞞；但一個人因為覺得多吃菜是更正確的選擇，而有意地剋制自己吃肉的慾望，提醒著自己主動去多吃菜，這就完完全全是另外一回事，也正是柏木由紀身為偶像的敬業和可貴之處。
這樣用心又努力的由紀，才會在淘汰極其殘酷的AKB甄選中一再勝出，才會一入團就迅速成長為隊伍的中堅和支柱，收穫了大家的認同和喜愛。由紀的個性是出了名的「慫」和「軟」，跟前輩說話時永遠是敬語，從來不敢直呼其名。但在一個充滿個性成員的團隊里，也恰恰需要這樣一個可以調和關係的，既溫柔又懂禮貌，誰都能夠吐槽，也誰都可以信賴的存在。
「尤其是麻里子大人，先是在晨會的時候會說『評價下你的私服』這種話，後來便是『今天穿的衣服像窗帘啊』或者『哪裡的認真考生混進來了？』之類的（笑）。tomochin桑（板野友美）也會經常評價我『別用頭髮蓋住耳朵呀』，『劉海就像海苔一樣』諸如此類的……」
高橋：「要說AKB里最搶手的肯定還是yukirin了~」柏木：「不會吧~？」篠田：「以男生眼光來看會很搶手。」前田：「我覺得會很單純地喜歡上你呢。」大島：「在擔任『天氣姐姐』嘛，不管怎麼說，聲音確實是很溫柔的。」北原：「同感！」前田：「而且就連私底下也還能保持清純的樣子，這一點很了不起哦。」篠田：「但其實是腹黑……？！」高橋：「你在家是腹黑吧？（大笑）」柏木：「不、不是啦……」
當然，過分內斂的性格也導致了由紀雖然成為了人人都喜歡的「知心姐姐」，但自己卻並沒有太多可以交心的朋友。本來關於「腹黑」的調侃也是源自她雖然很擅長傾聽，卻不太願意與同伴傾訴自己的煩惱和心事，這就讓大家難以接觸到由紀真實的內心世界。由紀很喜歡隊友片山陽加，在討論相關話題的節目里也把她列為親友，可惜自己卻沒有出現在對方的名單上；最初很照顧由紀的前輩還有TeamK的宮澤佐江，正是「小帥」在由紀被公演折磨得心煩意亂的時候帶去了及時的安慰，告訴她要學會享受演出本身，「王子公主」般的設定讓兩人的關係在粉絲里也頗有人氣，甚至讓成員們一度懷疑是不是真的在交往；但是說到由紀最能夠趣味相投、擁有共同話題的同伴，到底還是那位在進入AKB之前就認識的偶像宅同好指原莉乃。
指原：「（由紀入團時）那時候小指還是個普通粉絲呢。我可是曾經在會場里朝著yukirin做出過『推しjump』的全力應援動作的哦，還記得嗎？」
柏木：「不不不，那種事情才不知道呢！（笑）」指原：「指原最初的時候可是很老實的，yukirin也不是那種會主動搭話的類型，所以其實是從研究生升格到TeamB之後才開始頻繁打交道的吧？」柏木：「對對！就是小指你升格第二天的時候吧？從那陣子開始關係就煥然一新，變得超級好了。」指原：「yukirin真的是太贊了！在排練的時候唱歌跳舞都那麼得心應手！很認真，很有『前輩』的感覺！」柏木：「哪裡哪裡。小指啊，一開始在TeamB的MC經常是和Cindy那些話嘮一起說話，而且還往往站在中間被各種夾擊，覺得她可真是不容易啊。但是正式開演前，她會主動提議『今天想要說這樣的話題』、『這個表情怎麼樣？』之類的，只用了大概一個月就完全融入團隊了，很了不起！」指原：「小指我才是超感動的呢。最近也常常和yukirin聊天，聊那些不怎麼能和別人談起的話題。這些只能跟yukirin還有北原（北原里英）才能聊——不過跟北原更像是互相發牢騷（笑），雖然那樣也很不錯啦。而每次跟yukirin說什麼可都是一直在認真聽著，並且完全不會否定地全部接納下來呢！就是這樣子的！『yukirin太溫柔了！』——一直都想說這句話！雖然看起來根本不是那種印象（笑），但真的好溫柔啊！！！」
而另一方面，因為由紀很早就成為了top成員，所以大多數時候都是跟團里那幾位大前輩們一起活動的。在這些人氣成員中唯一的例外，正是同為TeamB同期生的渡邊麻友，這樣一來，兩個人的關係想不好都難。「一生關照」的承諾，「mayuki」的「母子」組合確實是AKB里獨一無二的羈絆。「媽媽」的稱呼來源於兩人逛街時被搭訕，星探誤把麻友身邊的由紀當成了她的母親。而麻友也就真的從此把由紀當成了「媽媽」一樣的存在，她確實只有在由紀面前才會少見地表現出撒嬌任性的一面。
渡邊：「最開始的時候我們兩個人的性格其實是不怎麼像的。怎麼說呢，甚至可以說得上是正好相反呢，基本上沒什麼共同點。但是，我們兩個唯獨笑點非常一致！」
柏木：「特別一致！我們的笑點只有我倆能夠理解！」渡邊：「找遍天下都沒有第三個能闖入到我們兩人的笑點世界裡的了，就是獨特到了這種地步。」柏木：「因為在後台的其他人都很安靜。所以一直以來都收到被周圍人的白眼了，心想』這兩個傢伙在笑什麼呢？』……」渡邊：「這種笑點用口頭語言是很難說明啦，有種類似於空氣感的感覺。」柏木：「還有在昨天的信上也寫了，是因為當時只有我們兩個人才有和前輩們一起工作的機會，所以順勢關係就變得特別好了。」渡邊：「那是一個很重要的原因！而且我們兩個人和前輩的相處方法也是完全一樣的——我們都是很重視輩分關係的人。總而言之一定要好好尊敬前輩才行，因為我們是後輩，會盡量地不給前輩們添麻煩。在後台也是縮在角落裡，話也不敢說，一動不動的。」柏木：「確實是有點過於客氣了，也可以說是在前輩面前就一反常態變得特別老實，總而言之就是那種感覺吧。這也不是什麼壞事啦，不過現在的後輩們可沒有我們當時那麼膽小了，很隨意地就能找前輩們聊天呢……」
「Yukirin真的像媽媽一樣包容著我的一切，我也非常地依賴她。比如會用臟手去蹭她的衣服，從她的化妝包里擅自拿東西出來用，借她的漫畫從來不還……太依賴你了，真是對不起。
但是，能讓我這麼表現自我的，只有在yukirin面前哦。一起在超市買東西的時候，看到你給我買的喜歡吃的菜，就會很開心。
即使嘮叨一些你完全聽不懂的話，你也會『嗯嗯』地回應，認真地聽我說。……今後也請你繼續做一個溫柔的，可靠的，有時也會有點敷衍的『媽媽』吧~！」
——渡邊麻友
「我的做法並不是體育系的那種『大家跟我來』的方式，而是跟每個人面對面去交流。TeamB的成員們個性豐富，大家會接連不斷地提出新想法來。我則儘力去保護這種自由的氛圍，立足於尊重大家意見的基礎上，只有在必須由我出面的時候才會開口。」
「 比起『自己看起來可愛就夠了』、『自己的站位好就行了』之類的想法，我認為她是一個會真正去留意、思考全隊層面上事情的聰明人。相對於自我，首先會考慮隊伍的發展。這一點，便是清醒地認識到了『即使我一個人再怎麼出人頭地，如果AKB48作為一個整體不能有好的發展，那麼自己的夢想也無論如何都實現不了』的覺悟吧。」
——廣瀨香美
就這樣，柏木由紀在AKB里成為了一種非常獨特的「奶媽」式的存在，雖然論人氣是絕對的頂級大top，但卻沒有Ace成員的霸氣和高冷，在各種場合看起來都沒有什麼存在感，但其實卻是不在的時候才會發覺其重要性，有她在就能讓人變得更加安心的存在。這樣的狀態很符合由紀自己想要的，純粹享受一個偶像身份的夢想。能力出眾的她不缺少外務，擔任正式的天氣預報主持人，成為家鄉鹿兒島的宣傳大使，solo出道也能賣出超10萬銷量的專輯，舉辦觀眾人數上萬的個人live……在團內，總選舉名次一直保持在前列，並沒有什麼爭冠的野心。偶爾也有過一次想要拿第一的覺悟，努力向粉絲傳達了心愿，雖然最高還是止步於第二名，但也已經是大多數人都難以企及的高度，重要的是表達出了自己的想法，儘力過就沒有遺憾。當然，這樣的定位也會讓她失去一些東西。由紀擁有著傲人的總選舉和握手會成績，卻基本從未擔任過Center，直到第39張單曲《Green Flash》時才和「娘娘」小嶋陽菜一起擔任了「雙C位」。而本人接到消息時還以為是什麼綜藝企劃，因為覺得「本以為這輩子都不會有機會了」……其實由紀和陽菜在AKB里都是歌唱能力極強、個人魅力出眾，卻因為定位而有意降低了自己存在感的角色。在粉絲眼裡，這兩位都是最頂級的「釣神」，當然也有區別——如果說由紀是無時無刻不在釣，那麼「娘娘」就是無時無刻不是釣。這一字之差，看起來似乎陽菜才是更高的境界，但那是天賦所賜，旁人只能羨慕。由紀最寶貴的長處正在於此，她並做不到小嶋陽菜那種「怎麼做都是對的」的終極魅力，而是憑藉著曾經身為粉絲的經驗，通過對於偶像發自內心的熱愛和研究，用永不鬆懈的努力來彌補，才達到了同樣出類拔萃的程度。這就是偶像柏木由紀最傳奇的地方，她用行動和事實證明了，職業偶像的用心和用功能夠做到怎樣令人驚嘆的境界。
然而，即使是這樣本應成為完美偶像楷模的由紀，也還是發生過三上「文春」這種無法迴避的錯誤。作為AKB48全團幾乎是偶像素養最高的top成員，在任何時候都能保持完美的應對，卻偏偏在最基本的戀愛醜聞問題上有過偶像失格的黑歷史。這也直接導致了由紀作為第一個打破「神七」壟斷和麻里子大人「冠軍之壁」的傳奇成員，卻始終沒有登上過總選第一的寶座。這就是由紀選擇的道路帶來的挑戰，相比同樣經歷醜聞卻能逆襲的好友指原，由紀確實在某些事情上太過消極被動了，這也是她最大的弱點。如同之前提到過的類似「熵增熵減」的困境，由紀不像指原那樣有著反彈的餘地——因為雪花太過純白，一旦粘上污漬，就註定要成為眾矢之的。其實戀愛天性本無對錯，歸根到底還是對於粉絲的傷害，也只有粉絲有立場指責或原諒。由紀確實犯下了錯誤，也應對得不夠高明，因此也註定會失去那些對此無法接受的粉絲的喜愛——這就是殘酷的偶像業界的規律，這一點她比任何人都要清楚。
但是，由紀一如既往的堅持沒有因此迷失，她為無數人帶去的激勵也沒有被忘記。還是繼續認真地工作，還是那樣沉默的溫柔，只有靠著實際行動，一步一步重新贏回尊重。在「前田大島」時代就曾經站上過第三名，但是無法更進一步；到了「麻友指原」時代繼續作為第三名的存在，像當初的麻里子大人一樣在最近的距離觀看著兩位好友的對決。「宅玉雪」三人組成為了在全新的故事裡，繼續維繫著AKB48角色群像網格的核心節點。而當高橋南、小嶋陽菜和麻友也接連畢業後，柏木由紀終於成為了除咪醬之外唯一留任至今的「元AKB」成員。「天氣姐姐」依舊靜靜地在團里發揮著身為前輩無可替代的作用，接連兼任NMB48和NGT48，把自己的經驗對後輩們傾囊相授，繼續輔佐著新一代總監督橫山由依和次時代的Ace成員們。到底是「腹黑」還是「善良」，她內心真實的想法究竟是怎樣的，沒有人清楚；為什麼明明一直做得那麼出色，卻偏偏離完美和頂點都只差最後一步，這個問題同樣沒有答案。但所有人能夠看見的，是從由紀十二年前至今仍在繼續的偶像生涯，是成員和粉絲們對其始終如一的高度評價，這種有目共睹的可貴堅守本身就是最好的回答。
「我原來沒有考慮過自己的未來。
要是沒實現的話會很受打擊，也不夠帥氣……3年後……5年後……10年後……要想接近夢想，就必須擁有一個遠大的目標，然後朝著它前進。但是我做不到。我為了完成當下的事情就已經竭盡全力了。但我會珍惜眼前的每一分每一秒。希望以後再回首時，能夠看到，「啊，我的人生是這樣的呢」。不管是好的事情，壞的事情……還是痛苦，全部都會接受。
因為這就是我，柏木由紀的處世之道。」
鹿兒島再往南邊，就是麻友一直想要由紀帶自己去見識一次的屋久島，它是宮崎駿筆下《幽靈公主》故鄉的原型。從活火山到幽暗森林，由紀的故鄉周圍總是褪不去自然與野性的氣息。而伴隨著海浪與鳥鳴聲長大的由紀，也從未讓這種氣息從自己身上消散——它並非是野蠻兇悍，而是那種能夠理解何為包容與堅韌的自然從容，這也正是一直支持著這位鹿兒島公主能在繁華的東京保持清醒安定的原因。到了最後，人們終於能夠發現這位一直以來似乎從未成為主角的柏木由紀，對於AKB48，以及偶像的意義。許多成員都是把AKB48當成了進入藝能界，實現自己更進一步目標的跳板——唯有這個來自鹿兒島鄉下的女孩，從一開始的願望就是成為偶像本身。就像長輩教會她的關於自然與回饋的秘密，偶像對於由紀而言，重點不是自己在台上多麼耀眼和閃光，而是通過自己能給他人帶去怎樣的治癒和力量。這確實是一種需要「做功」的付出，看似站在台上的是奉獻的一方；但這種行為本身又實實在在地能讓由紀感到享受和滿足，因為當年的她正是被這種力量所感染，才有了踏出家門的勇氣。雖然也有缺陷，也會犯錯，但是卻從未動搖初心，沒有放棄，一直堅持到了最後的最後。
「（在那個時候）『想要成為偶像！』這句話還是很難說得出口的呢。我當時也是對身邊的人守口如瓶，直到眼看就要到甄選日了都沒法對父母開口的程度……不過，我覺得只要有喜歡唱歌跳舞、熱愛偶像的心意，無論是誰都一定能成為偶像！因為，我這個只是單純地喜歡偶像的鄉下女孩，不就真真切切地成為了偶像嗎？
如今，以偶像為目標的女孩也開始增加了。和以前相比，『想成為偶像』也變得更容易說出口了吧。而創造出這樣的時代潮流，毫無疑問有著AKB48的功勞。在AKB的成員中，我也是最享受的那一個——我有這個自信（笑）。唱歌、拍照、廣播、小隊活動……因為我從小的夢想就是成為偶像，現在正在做的事情是發自內心地感到快樂，所以才能夠竭儘力地去做。」
「果然還是不希望改變自己所執著的那些東西，正是因為真心喜歡偶像，所以才會有無法退讓的堅持。」
發生在柏木由紀身上的傳奇，正是對於偶像的意義本身最傳統的貫徹和闡述，所有關於這個職業細枝末節與宏遠深刻的魅力與驕傲，全部通過她真實的人生講述成了一個動人的故事。即使是如此偏僻的鹿兒島，也走出過中島美嘉這樣的傳奇歌手。她的那首《曾經我也想過一了百了》感動了無數聽眾，秋田弘的作詞更是令人過目難忘——「因為有像你這樣的人出生，我對世界稍微有了好感。因為有像你這樣的人活著，我對世界稍微有了期待。」……所謂偶像行業對於這個社會最可貴的積極效應，正是能激勵年輕一代們感受到生活的美好，珍視起與世界的羈絆，有勇氣去挑戰自己的夢想。當年的小由紀是一個體弱多病、無法出門的孩子，被上一代優秀的偶像們所鼓舞，先是變成了偶像的粉絲，接著擁有了自己的目標和奮鬥的動力。最終她實現了自己的夢想，不僅走到了更大的世界，見到了曾經的偶像石川梨華，自己也成長為偶像行業新的驕傲。如同永不熄滅的櫻島火山，飛揚的灰雲誕生於滾燙的熱核，彌散天際，最終又歸於塵土，肥沃大地，循環往複，生生不息。這就是偶像魅力在宏大的社會層面敘事中的延續——從粉絲成長為自己曾經最傾慕的存在，然後謹記初心，把屬於偶像獨有那份溫柔發揚光大，又激勵了更多後輩們對這個職業產生了嚮往，讓無數粉絲從她身上受到了鼓舞，她自己也依然在堅持，守望著下一代傳奇的誕生。
而從鹿兒島鄉下前往東京的旅程，又正是傳統追夢故事裡最閃閃發光的那一部分。偏遠居民對於大城市舞台的嚮往，和鄉野故土培育起來的執拗個性，二者混合而成了一往無前的勇氣，沒有什麼比真實的經歷更能證明實現夢想的美好。母親也曾不舍，發現無法克服這種分別，就果斷選擇改變，毅然決定和女兒同行；父親也曾反對，發現無法改變對方，就選擇了一個人默默堅守老家，做好家人的後盾。當初的由紀本人更是背水一戰，沒有親人的理解，不敢跟朋友提起，背井離鄉，赴身千里之外，沒有退路——「在做到能夠令自己滿意之前，很難回去面對他們」。
「有一天，很早就結束了工作，回到家看到媽媽不知道和誰在通電話，好像在說『洋蔥最好從冰箱里拿出來』、『熨衣服時走之字形就會起皺』之類的話題。剛開始以為媽媽是在跟最近剛交上朋友的鄰居說話，沒想到電話的另一端是父親。其實，我們來東京以後，父親幾乎每天都會打電話問媽媽關於打掃、洗衣服、做飯相關的事情。不過，因為覺得難為情，所以一直囑咐媽媽『不要告訴由紀』。父親變成了一個人生活，還要操持不熟練的家務。他比任何人都重視家人，而我的夢想卻使他與妻女兩地分離。儘管如此，他還是樂觀地努力著。想到父親笨拙地熨燙襯衫的樣子，眼眶裡的淚水就再也控制不住地流了下來。」
由紀是很少哭的，無論面對成員還是粉絲，她一直都是那個鎮定地去安慰哭泣者的角色。高橋南也說過由紀雖然看起來非常弱氣，其實內心意外地強大，是最不會輕易動搖情緒的人。但是唯獨在演唱那首秋元康寫給她的《火山灰》時，由紀會經常忍不住在舞台上落淚。沒有人知道，在自己毅然決定背井離鄉，踏上沒有退路的旅程，在東京度過聖誕雪夜時，由紀會不會想到櫻島上空漫天的火山灰。也正是這首歌，讓本來對偶像懷有極大偏見的著名推理小說家戸松淳矩都被由紀徹底打動，在自己博客中對其驚讚不已，甚至真誠地向AKB和粉絲致歉。
「一開始看到歌名的時候，覺得真是首奇怪的歌，心想是為了個人單曲的C/W而寫的湊數曲吧。但是，其實卻是類似柏木由紀的個人寫照……自孩提時代起就非常喜歡偶像，並夢想著成為偶像的少女。15歲便從鹿兒島上京，參加了AKB48的第3期生甄選。雖然成為了一直憧憬的偶像，卻也曾經在某個夜晚，失去自信、煩惱著、獨自哭泣過……演唱會上唱這首歌時，柏木桑在歌曲的最後哽咽了……因為我是個懶惰的人，所以真的很喜歡別人努力之後終於得到回報的故事。而且，大叔我呢，對於堅強勇敢的女孩子的眼淚，完全沒有抵抗力呢……」
每當遇到悲傷難過時 總會想起
故鄉的藍天和母親的微笑通過了偷偷參加的甄選「想去東京」 那天的我說出了夢想獨自一人回到黑漆漆的房間 打開冰箱門討厭無能的自己 為此哭過多少次了呢……若是聽到電話那頭的聲音一定會想要回去我本應該更堅強的自從找到確信無疑的夢想的那天起……事到如今又怎能在中途停步回望輕閉雙眼 浮現出轉瞬即逝的那座城市給了我多少勇氣滿懷驕傲 不認輸的火山灰
——《火山灰》
「獨自一人回到黑漆漆的房間，打開冰箱門。」、「若是聽到電話那頭的聲音，一定會想要回去」——難怪業界不得不佩服秋元康的才華，他總是能夠抓住最簡單而具象的事物，用最寫實而充滿畫面感的詞句，去替演唱者表達出內心最真切的觸動。這樣真實直白的歌詞，怎能不讓每一個理解在異鄉打拚的意義的聽眾們動容？更何況對自己而言更是字字真言的由紀本人。從來都更喜歡傾聽，也許正是因為怕開口就會暴露一直以來自己最大的軟肋和辛酸。但是，支撐著由紀一路堅持下來的動力也異常簡單——
「……您知道嗎？真的超級幸福的呢，成為偶像這件事。」
沒有什麼比很早之前就能認清自己內心真正熱愛的所在，並且將其作為事業一生懸命地去努力，更能給一個人帶來幸福感和動力。正因為記得父親說過自己永遠有可以回去的地方，所以才能義無反顧地上路。看過再多東京的大雪，也永遠不會忘記櫻島上彌散著的火山灰的味道。由紀沒有辜負身後的目光，做到了像自己名字由來的那位動畫角色森雪一樣的存在，給人們帶去了白雪一般的治癒。雪花看起來是脆弱的，它們沒有內核，正如由紀也缺少她那些閃閃發光的同伴們身上強硬突出的特性，看起來是那麼弱不禁風。但是當人們將一團雪花漸漸捏緊時，就會發現，它們會化為依舊晶瑩剔透、卻堅硬無比的冰塊。
她到底是無暇的雪花，還是灰暗的火山灰呢？二者都是，二者都不是。
無論是冬日裡漫天飛舞的大雪，還是火山口噴薄而出的滾滾煙塵，都是自然現象，本無分別。重要的從來都是地上的人們，如何利用自然的饋贈，如何應對自然的考驗。物體的形態本無定義，是人賦予了它們浪漫的傳說。正如偶像的意義不在偶像本身，而在於傾慕偶像的人自己，是否在見識到奇蹟與精彩之後，也能生出屬於自己的夢想，做出實際的行動，一步一步定義出屬於自己的傳奇。在這個故事裡，鹿兒島的柏木由紀做到了這一點，她是在天空中燃燒的雪花，並非來自冰冷，而是誕生於熾熱。
正如鹿兒島上長年瀰漫的火山灰。
火山爆發時，岩石和岩漿被粉碎成細小的顆粒，從天而降，形成了火山灰。
彌散在空氣里的火山灰似乎脆弱渺小到找不出單獨的實體，但只要將其聚攏就會發現——它異常堅硬、不溶於水。
溫柔背後的堅定，執著背後的熱愛，就是雪花能夠燃燒的秘密。
鹿兒島的鄉下走出了一位溫柔的「大小姐」，千葉縣的海邊也誕生了一個帥氣的「女漢子」。
下一期：《「失敗」偶像秋元才加——普通的傳奇》
推薦閱讀：
※為什麼知乎的飯群裡面宅騎比較有影響力呢？
※在日本，為什麼父母願意把尚年幼的女兒送去做偶像？
※如何裝作不懂乃木坂46？
※指原和小櫻花誰會移籍AKB？
※指原莉乃三次登頂對akb來說有什麼歷史意義？