天妒英才！王勃的綻放和隕落

來自專欄讀詩如讀人

文：魚鮮支

電影《東成西就》里，張學友有一段經典台詞：「天妒英才！現在是我一代美男洪七生存在這個世上的最後一天，我絕對不能接受這失戀的打擊……」

每當洪七用山東話吐出「天妒英才」四個字，我就忍俊不禁，然後自動腦補為王勃——假如王勃用蘸了陳醋的山西話感慨一句「天妒英才」，那該是有多酸爽呢？

這世上，大概沒有人比他更有資格發出這聲感嘆吧。

王勃是個天才。

他六歲就能作詩、寫文章。想想我六歲時，剛剛學會漢語拼音。

九歲時，他讀大學者顏師古所注的《漢書》，竟然洋洋洒洒寫了十卷《指瑕》，批評顏大師的錯漏。想想我九歲時，還不知道《漢書》是什麼東東。

十歲，他就通讀儒家經典。

十二歲，跟隨名醫曹元學習醫術。

十四歲，上書絳州司馬，尋求入仕。

十五歲，上書宰相劉祥道，被譽為「神童」。

十六歲，向唐高宗獻《乾元殿頌》，被稱為「大唐奇才」。

十七歲，應幽素科試（不定期舉行的特科考試）及第，授朝散郎，成了整個朝廷年紀最小的官員。

注意！古人計算年齡是按虛歲，若按周歲來算，還要依次減去1歲。也就是說，王勃16歲就當上朝廷命官、出入王府宮廷了。

當此之時，他的人生就像是開了掛，前途不可限量。少年英才，志得意滿，連給朋友寫個送別詩，也沒有半點悲悲戚戚，而是掩藏不住的樂觀豪邁，如《送杜少府之任蜀州》：

城闕輔三秦，風煙望五津。

與君離別意，同是宦遊人。

海內存知己，天涯若比鄰。

無為在歧路，兒女共沾巾。

然而，也就是在他風頭最勁的時候，命運和他開起了殘酷的玩笑。

這本是王府里的玩笑文章，不料卻被有心人送到了唐高宗面前。

年少輕狂的王勃不知他已犯了大忌！

有玄武門之變的慘禍在前，又親身經歷了哥哥李承乾和李泰的奪嫡風波，唐高宗對兄弟相爭之事極為敏感。當他讀到「兩雄不堪並立」，讀到「見異己者即攻」，讀到「與同類者爭勝」，心中早已怒不可遏。他斥責王勃不僅沒盡勸諫之責，而且有挑撥離間之嫌，應立即逐出王府。

轉眼之間，王勃的無量前程就化為了泡影。

要知道，古代學子的前途無非就是「學成文武藝，貨與帝王家」。而這買家，普天之下有且僅有一個吶。像王勃這樣已經在皇帝面前掛了號的——其前景，比那些不得其門而入的人，還要更加黯淡無光。

到哪裡去呢？王勃棲棲遑遑，踏上了遊歷蜀地的旅程。此時，此地，如此的心境，同樣是寫送別詩，他的詩風由豪邁轉而變為凄清，如《江亭夜月送別（其二）》：

亂煙籠碧砌，飛月向南端。

寂寞離亭掩，江山此夜寒。

再由凄清轉為悲切，如《秋日別薛華》：

送送多窮路，遑遑獨問津。

悲涼千里道，凄斷百年身。

心事同漂泊，生涯共苦辛。

無論去與住，俱是夢中人。

然而，命運對他的捉弄還遠遠沒有結束。

回到長安，王勃拒絕了吏部侍郎裴行儉的召用。他仕進的心，已漸漸冷了。聽說虢州（今河南靈寶）多藥草，他便設法謀了一個虢州參軍的職位，想在此隱遁避世。

可是，木秀於林，風必摧之。避是避不了的，躲也躲不掉。在虢州這個小地方，王勃顯得太耀眼、太格格不入了，很快就招來了更大的災禍。

他私藏一個犯罪的官奴，名為「曹達」，後來又怕走漏風聲，就把曹達給殺了。

這樁案子很蹊蹺。非親非故，王勃為什麼要私藏曹達？害怕泄露，為什麼不放走了事，而是殺人滅口犯下死罪？後人推測，很有可能是王勃恃才傲物得罪了同僚，而遭人陷害——但這事已真偽難辨了。

不幸中的萬幸，恰逢朝廷大赦天下，王勃撿回了一條性命。

但他的父親王福疇卻受此牽連，被貶到蠻荒之地交趾（今越南北部）去了。這件事對王勃的打擊，遠遠超過了他自己的入獄。在《上百里昌言疏》里，他痛批自己是「無益於國而累於家」：

「嗚呼！如勃尚何言哉？辱親可謂深矣！誠宜灰身粉骨，以謝君父，復何面目以談天下之事哉？

「今大人上延國譴，遠宰邊邑。出三江而浮五湖，越東甌而度南海。嗟乎！此皆勃之罪也。無所逃於天地之間矣。」

劫後餘生，王勃深感富貴就像浮雲一樣虛幻，而光陰卻比玉璧還要珍貴，他開始埋頭著述了。（楊炯語：「富貴比於浮雲，光陰逾於尺璧。著撰之志，自此居多。」）這一年，是他創作最豐的一年。

第二年，朝廷宣布恢復他的舊職。但此時的王勃已視宦海為畏途，決心棄官為民。他收拾好行裝，要去交趾看看他最最愧對的父親。

他不知道，此去交趾，只有去程，沒有歸程。

他也不知道，此行途中，他將迎來人生中最輝煌的一刻。

那個秋天，王勃路過洪州（今江西南昌）。

洪州都督閻伯嶼重修滕王閣告竣，在重陽節這天大宴賓客。如果沒有王勃，如果王勃沒有碰巧路過，那我們不會知道曾有過這場宴會。但王勃趕巧參加了，這場宴會也就永遠地留在了史書上、傳奇中，被後來的人一說再說。

話說閻都督宴客，本來是為了吹捧自己的女婿。他讓女婿提前準備了一篇序文，背得滾瓜爛熟，計劃在宴會上當作即興之作炫耀一番。因此，當他假意請各位來賓作序時，大家都很識趣地推辭了。

只有王勃沒有推辭。

是他情商太低，不懂人情世故嗎？不是。是他對仕途名望已無所求，活在這世上，最重要的就是自己的詩文了。他不能為了圓滑客套，而捨棄腹內的文章。

多虧他沒有推辭，才有了千古雄文《滕王閣序》。700餘字的駢文，對仗工整，辭藻華美，氣象開闊，用了20多個典故，創造了30多個成語。短短一頓飯的工夫，王勃就憑一己之力，更新了漢語的辭彙庫：

襟江帶湖、物華天寶、人傑地靈、俊采星馳、勝友如雲、高朋滿座、騰蛟起鳳、躬逢其盛、飛閣流丹、桂殿蘭宮、鐘鳴鼎食、虹銷雨霽、水天一色、漁舟唱晚、逸興遄飛、天高地迥、萍水相逢、時運不濟、命途多舛、馮唐易老、李廣難封、達人知命、老當益壯、白首之心、窮且益堅、青雲之志……

閻都督被王勃打亂了計劃，本來還有幾分不悅。但聽到「落霞與孤鶩齊飛，秋水共長天一色」時，他矍然而起，感嘆道：「此真天才，當垂不朽矣！」

豈止是這一句呢？隨手一摘，都是錦繡啊：

物華天寶，龍光射牛斗之墟；人傑地靈，徐孺下陳蕃之榻。

漁舟唱晚，響窮彭蠡之濱；雁陣驚寒，聲斷衡陽之浦。

天高地迥，覺宇宙之無窮；興盡悲來，識盈虛之有數。

關山難越，誰悲失路之人；萍水相逢，儘是他鄉之客。

老當益壯，寧移白首之心？窮且益堅，不墜青雲之志！

孟嘗高潔，空餘報國之情；阮籍猖狂，豈效窮途之哭！

……

作完這樣一篇錦繡長文，王勃竟然尚有餘力，揮筆就是一首《滕王閣詩》：

滕王高閣臨江渚，佩玉鳴鸞罷歌舞。

畫棟朝飛南浦雲，珠簾暮卷西山雨。

閑雲潭影日悠悠，物換星移幾度秋。

閣中帝子今何在？檻外長江空自流。

轉身離去，他留給在座賓客一個瀟洒的背影，也留給千年後的我們一個瀟洒的背影。

在乘船前往交趾的途中，王勃溺逝於防城港海域，死時年僅26歲。

想想，如果這片海的暗礁不是那麼多，風浪不是那麼急，那中國文學史就要改寫了。或許，在整個唐代詩壇上，李白、杜甫等大詩人都得依次往後挪一挪座位了。

再想想，老天究竟是愛他呢？還是恨他呢？

若說是恨他，為何要賜他灼灼才華？

若說是愛他，為何要對他數番捉弄？

若說是恨他，為何要給他這樣一場絢麗的綻放？

若說是愛他，又為何要讓他如此迅疾地隕落呢？

天妒英才啊！可惜了，王勃！

歡迎關注魚鮮支的微信公眾號：觀念的牢籠（guanniandelaolong）

推薦閱讀：