中國的聖托里尼，有最美的星空和最炫酷的熒光海

06-01

來自專欄了不起頻道

花鳥島七旬老翁造船記

王小波曾寫，「我在荒島上迎接黎明。太陽初升時，忽然有十萬支金喇叭齊鳴。陽光穿過透明的空氣，在暗藍色的天空飛過。在黑暗尚未褪去的海面上燃燒著十萬支蠟燭。我聽見天地之間鐘聲響了，然後十萬支金喇叭又一次齊鳴。我忽然淚如雨下，但是我心底在歡歌」。

在清政府簽訂《南京條約》之後的第9年，洪秀全打著太平天國的旗號在廣西金田發動起義，至此爆發了中國史上最大規模的農民革命，中國人口在那個時期銳減了40%。

太平天國運動到了後期由於諸多因素已經從單純的尋求均權演變到對百姓的強征殺掠，違背了自己的初衷，加上清政府對底層人民的政治宣傳，實際上那時候百姓對太平軍是避之不及。

1861年11月，太平天國軍隊開始從浙西殺往寧波，因為太平軍留長發，故而老百姓稱之為「長毛兒」，於是一小搓兒寧波人為了躲避長毛和戰亂，拖家帶口把家當放上了小木船，離開世代居住的陸地和家鄉，向著大海的深處拚命划去。

待到槍聲減弱，雲開霧散，猩紅的海水開始變得湛藍透徹，前方領隊的頭船上不知道是誰驚呼一聲，小木船們紛紛像一隻只受驚的小鳥聚到了一起.......此時在他們的前方，一座彷彿與世隔絕的小島就突然現在了海面。

這座遠離陸地，形似飛鳥的彈丸之島，就是花鳥島；它成為了一部分沿海漁民逃避亂世的避風港，也成為了他們開枝散葉的新嶼岸。

從川西高原回來，我們就去了這裡。

越過寒冬，花鳥島已開始迫不及待地綻放她的生機。雖不如東極島、枸杞島有名，卻有著巴厘島般的浪漫。

《歡樂頌2》中，關關和謝童曾並肩在這裡看夕陽西下。

形似展翅海鷗的花鳥島遠離大陸，孤立於碧藍的東海之中。它位於浙江周邊嵊泗列島的最北面，島上花草叢生、林壑秀美，故名「花鳥島」。

花鳥島也叫「霧島」，即便是陽光燦爛的日子也有霧。

花鳥島陸地面積僅3.28平方公里，有燈塔、花鳥兩個自然村，常住人口800餘人。

就因為這裡太小，所以整個島上每天限流200人，即便是五一國慶這樣的假期間，島上的遊客也就300人左右，也正因為如此，這裡一直非常安靜，不常會出現遊人如織的場面。

除了賣些許魚獲或者開民宿，這個島上的居民並沒有其他的收入來源。

前坑頂是花鳥島的最高峰，也是嵊泗縣海拔最高的峰，雖說也只有個200多米，每天的霧都是從前坑頂峰後的腰間冒出，然後肆意地遊走，但從不飄離這座峰，如被人牽引著的風箏。如果你留些心，你會發現這些散失的霧最終都會攏到山腰，再繞到山後，繼而倏地不見了。

聽人說山上有個「迷霧洞」，洞里每天霧氣升騰，據說通著海。

這裡有個很有說服力的故事：從前有個砍柴的，一不小心把扁擔掉進迷霧洞里，悵然而返。沒想到第二天早晨，這根扁擔竟然浮在山洞下萬的海礁邊。

住在花鳥島上的人們每天沐浴在海風中，如此親近大海，並為海而生；每天開門見海，入睡聽潮。

島上並不總是那麼恬靜和安謐，每年的颱風季節和大風天調劑著島上的情緒。

從陸地到花鳥島至少要經過3個碼頭，歷時6小時。大風、大霧、大雨都會導致停航。

很幸運，幻化莫測的海洋氣候沒有刁難，一路從上海輾轉到嵊泗再在船上飄搖了六個小時之後，我們終於上得島來。

這一地帶的海域風力強勁而幻化莫測，孕育了最鮮活的魚類，也讓花鳥人在此鎮海伏浪800餘年。

因為靠近公海，這裡的海水始終很藍，天空也明媚耀眼，每年的6-8月，在花鳥島淺海處偶爾會出現藍瑩瑩的氤氳微光，好似大海的藍眼淚，被稱之為熒光海。

花鳥島上的藍白房子雖不是正兒八經的景點，但它依然成為了島上一道亮麗的風景線。

島上的居民世代捕魚為生，海灣的石頭房子也是就地取材，依山而建，在山坡上錯落有致地排列著，頗有秩序。

現在這些石房子都被刷成了藍白色，行走在藍白色相間的小漁村，面朝大海，讓人彷彿置身於浪漫的愛琴海畔。

花鳥燈塔

花鳥島大多時候顯得隱忍而敦厚。

矗立在島的西北岬角上的花鳥山燈塔一一一世界聞名的遠東第一燈塔就是一位見證者，它已在島上立了140年。

1870年，燈塔閃亮之時，正是英國人將最後一批囚犯送達澳洲流放地的時候，也是距定海打響鴉片戰爭過去了整整30年後的事，可以說，它是當初的西方列強通過不平等條約建立五口通商口岸後的產物之一。

每當夜幕降臨，燈塔就會發出牛眼鏡燈透出的熾亮白光，為24海里內的船隻導航。每當大霧天，燈塔內就會響起牛眸般的霧笙聲，每隔40秒傳一次，聲能傳4千米遠，如哈里希島上的長夜孤燈，不間斷地給黑暗中的人們光明的指引。

島上的駐軍一直很多，部隊隔三岔五放映露天電影，在文化生適匱乏的當時，島上的男女老少會走上個把鐘頭的山路趕去看電影，如果你沒急事，不帶手電筒也可在漆黑的夜晚行走，因為燈塔的光會照亮你回家的路。

據說80年代的光亮，能看得清夜晚掉在地上的一根繡花針。

毛阿婆今年105歲，是遠近有名的「百歲放映師」。

她一頭銀髮，面色紅潤，她抽煙喝酒，平日里健步如飛，與路人談笑風生。

近些年村子裡年輕人相繼搬遷至外地，就剩下一些留戀故土的老人。毛阿婆是其中之一。

身邊沒有子女的陪伴，老人們難免感到空虛和寂寞。毛阿婆就用自己平時積攢的錢，購置了彩色電視機和影碟機，為村裡的老人們免費放映各類戲劇。

新中國成立後，燈塔幾經維修，發出的光亮程度已不如往昔。儘管現在科技發達，由GPS衛星定位儀和雷達導航，但燈塔仍是第一直觀的導航設備。1979年，花鳥燈塔被國際航標協會命名為「世界歷史文物燈塔」；2001年被國務院列為全國重點文物保護單位......

對外界來說，花鳥山燈塔的名聲超出了他們花鳥島本身的認識，但對花鳥人而言花鳥島的特性絕非是花鳥燈塔所能概括和替代的。

好多戀人，會選擇在這裡舉辦一場場不大但卻精緻，溫馨而又甜蜜的婚禮，讓百年燈塔為彼此的愛作見證，神聖而浪漫。

花鳥貨色

在花鳥村，光中沖角就有好條，下中、上中的，為什麼叫沖角弄？說是弄，其實是屋與屋之間空隙。人往一處去，只好就近在空隙里穿行，便形成了弄。由於花鳥村的民居各自獨立，屋角就特別多，屋角與屋角就有了「相衝」之狀，屋弄也就在屋角處四散開來，因而，每一個屋角都可以讓你迷失萬向，每一個屋尾也可以是坐標。

村子南嶴有個新建客棧，就因為有人在此說了一甸「拐過尾就是愛」，就取名叫「愛情坐標」。

花鳥村的路名，都是後來取的。先有屋後才有路，路屋轉，路也特別隨意。不過無論你拐到何處，哪怕看來被屋諸住了，從圍著石牆的院子門進，就能在另一頭的籬笆門出。花鳥村的許多人家都搬遷到縣裡了，剩下空屋空院，不過主人也時常來打掃，還是保持乾淨的樣子，像是主人去隔壁串門了一樣。

花鳥島是有貨色的，她對花鳥人是慈愛的。

相對於嵊泗縣的其他鄉鎮，花鳥島是距離泗礁本島最遠的。交通時斷，是家常便飯。花鳥人習慣了，也認了，這樣倒少了對外界的依賴，什麼都得自家備著，尤其是飯桌上的菜，腌鹹菜、腌鹹魚、乾魚鯗、酒糟魚、咸螺醬......一旦颳起大風或遇上颱風，就不用發愁。

現在，人們吃膩了大魚大肉，

這些菜倒也越來越稀罕。不知你發現沒有，市面上出售的螺醬、粑魚以嵊山、枸杞居多，在外也挺有名氣，但沒見過花鳥的。

這倒不是花鳥少產或質量上的差異，而是花鳥人沒有面市的念想和習慣。這些海貨花鳥人一般不賣，很少有做生意的，人都自家吃，或捎給外出讀書工作的孩子，或送遠方的朋友。

由於花鳥島地處東海前哨，這裡島礁吃水很深，污染又少，一些珍貴魚類、貝類、藻類都喜歡在這裡落腳，有真鯛魚、石斑魚、青郎、十六枚、虎頭魚、鄄生淡菜、紫菜等。

誰家要來了遠房客人，只要拿起釣魚竿或索性扔一條釣線，在海邊一站，保你帶回幾條；再喚上孩子到海灘礁石間蟆上個把鐘頭，就能撿上盤各式的海螺，如馬蹄螺、芝麻螺、辣螺、黃螺......

老兵之家

在花鳥島上的中心地帶，一個名為「老兵之家」的旅舍，聲名遠播。

基於旅舍主人葉祝芳對軍旅的深厚感情，來到花鳥探訪的退伍老兵，在這裡可以享受免費住宿。

旅舍的門楣上掛著「老兵之家雙擁工作室」的牌匾，兩邊寫著「軍民團結如一人，試看天下誰能敵」的條幅。

進門，錦旗滿牆。綴著「老兵的貼心人」「親人般的關懷」等感激言辭，落款均為各地退伍老兵。

葉祝芳是全國擁軍模範，當過花鳥鄉副鄉長，也曾是民兵連長。花鳥島是海防前哨，前幾年，很多退伍老兵回這裡懷舊。他們不方便住軍營，民宿也沒開起來，葉祝芳就自己拿出積蓄，對島上連心路一側一幢200多平方米的舊房進行裝修，共設置了5個房間和2個餐廳，專門用於接待老兵。

一批批老兵上島，葉祝芳自掏腰包搞接待，讓他們深受感動，由此一面面錦旗掛在了「老兵之家」牆上。

葉祝芳一家人對老兵都很友好。他的兒子名叫葉兵，工作也和軍旅有關。葉兵說，從他的名字就可以看出，父親對軍營的特殊情結。「過去，在花鳥島上當兵很苦。現在條件好了，對來島上的老兵搞些接待，是應該的。」

旅遊開發之後，上島的除了老兵以外，也有不少外地遊客。「老兵之家」對老兵住宿仍然免費。也無需出示證件，因為搭上話，就知道是不是在這裡當過兵。

在花鳥島上看到，整個島的確是一座「擁軍島」。島上一條中心大道，水泥澆築，起名為「連心路」，由當地駐軍與鄉政府共同出資建設。

時常可以看到，身穿迷彩服的軍人與老百姓一起搬運東西，相處融洽。

三個理工男

鯊魚，攝影愛好者，船舶設計工程師；

小林，一個有理想的自由主義者；

小潘：某船舶設計部電氣組team leader。

在未踏上花鳥島之前，三人已有了做民宿的打算。踏上這座小島之後，小林就發出了「我屬於這裡」的心聲。

沒有過多的考慮，2016年3月，這三個理工男一拍即合，決定在花鳥島上打造一所屬於自己的民宿。

和每個創業者一樣，民宿打造期間他們經歷了很多心酸和奮鬥，計劃也一點點從胚胎髮育成果實。

他們選擇了一座已經荒廢的民房。

天氣淅淅瀝瀝，霧氣籠罩，工期比想像中的要慢。最苦最難的時候，就是四五月份，那時候花鳥正直雨季，空氣濕度也大工程進度緩慢。

光裝修，三個人就在島上呆了5個月。

一邊辛苦裝修，一邊不忘欣賞美景。對於這三個基友來說，花鳥，不再是遠在天邊的一個地名，忽然就成了生命中一個不可割捨的目的地。

「雖不能至，心嚮往之」不只是這三個年輕人的想法。

在花鳥島，很多選擇來開民宿的，也大都不是本地人。

花鳥島是溫潤獨立的，她把花鳥人寵壞了。

在城鄉界線漸漸模糊的今天，小島人家開始進城了，撐大船的、有積蓄的購上新房變成了城裡人；沒錢的，租上房，也過起城裡人的生活。

在諸島遷移潮流中，花鳥人顯得相對冷靜，甚至有些漠然。

如果不是因為島上學校的撤併，大另數花鳥人是不願走出家門的。

花鳥島過去漁汛時節，會達三五千人。

現在漸漸捉不到魚了，人囗也減到不足一干，許多屋就空了下來，走掉的大都是花鳥島的青壯年，等學校撤併到縣上後，花鳥島就更寂寞了，留下的是老人們，及願意守家，或者說願意以海為生的花鳥人。

他們享受著花鳥島賜予他們的純生態環境和豐富的海洋資源，他們習慣這種只要會幹活餓不死的狀態，說起經英國人如何會看上這裡來避暑的歷史，他們更是有不走的理由。

他們經得起城市喧鬧和繁華的誘惑，仍然能固守著自己清凈的家園，花鳥人是超脫的，從另一角度看是令人欣慰的。

花鳥人戀舊而固執，就如花鳥島上的劍麻，牢牢地固定住腳下井不厚實的沙土，情願作籬作樁，直直地一律向上，不讓人親近也不輕易去親近別人。

1、希望當天能趕到花鳥島就必須趕在8：40以前車次，（購票需要身份證），且不接受預定。返程花鳥島到嵊泗最後一班14：00開船。嵊泗到沈家灣最後一班18：00開船。

2、熒光海在五-八月有概率出現，但要看運氣。

3、需要準備一些現金，很多時候，支付寶微信支付這些派不上用場。

4、夏季暑假房間價格上浮20%，島上民宿較貴。