有機合成的第一種顏色是什麼？

來自專欄 Dizzy In Science

國旗算得上是國家文化的具象。

要說各個國家不肯紫色，倒不如說它們都「用不起」紫色。

紫色只是近200年才走入百姓家，早些時候的紫色可謂奢侈品，國家以紫立旗絕對是奢靡浪費的舉動。導致這種情況的，正是紫色那坎坷的歷史。

如今有機化工興盛，五彩畫筆也值不上幾個錢。

但在過去，各色染料就沒有幾個是便宜貨，人們的審美全靠天然染料*撐著。較為出名的天然染料，如胭脂紅就是在數以萬計的胭脂蟲中榨取一抹紅色，價錢昂貴也不難理解。但像「骨螺紫」這般，象徵皇權的天然染料也絕對罕見。

*註：天然染料分為三類：植物性染料、礦物類性料和動物性染料。比起前兩類，動物性染料的獲取非常困難。

骨螺紫的出現，可以追溯到古希臘時期。除了地中海地區，美洲、日本也都有發現以骨螺為原料的染料技藝。因為骨螺紫的著色效果，也有不少古代學者對其進行研究。

亞里士多德的《動物的歷史》與普林尼的《博物志》中，都有詳細記載骨螺的信息。

在這些記載中，提到了用作染料提取的「骨螺之花」。

所謂「骨螺之花」，其實就是骨螺的腮下腺，是與胃緊密相連的一條乳白色帶狀物。「骨螺之花」能夠分泌出奶白色黏液，經過陽光的暴晒便會呈現出紫色。

目前學術界也不能明確給出，能染紫的骨螺有多少。

但是可以確定的是，絕大多數骨螺都擁有「骨螺之花」。它們之間的區別，無非就是螺體大小、腮下腺的大小以及分泌的色素的數量和質量不同罷了。甚至不局限於骨螺，其他科類的海螺乃至貝類也有能染紫的存在。

比起紫色的尊貴，色素的提取過程充滿了惡臭。

從骨螺中提取染料要在骨螺還活著的時候，只有此時對腺體刺激，才能分泌黏液。提煉染料需要大量的骨螺，一隻骨螺的腺體也只能擠出幾滴黏液。為了更好著色，還需要加入氧化劑，人尿恰是不錯的選擇。人尿與黏液混雜在一起，惡臭充盈著整個空間，這種染料只能在城外製作。

但是城外製作的染料，卻步入了最高貴的殿堂。

因為紫色被視作紅色最純粹的化身，紫色在舊時被賦予崇高的意義。在太陽光下逐漸變紫的特點，也為骨螺紫添上一分神秘。無論神權或是皇權，都不約而同地將紫色當作高神聖的顏色。

骨螺紫因此成了希臘城邦中最著名的奢侈品之一。

這之後的許多戰爭中，骨螺紫都是重要的戰利品。波斯國王、羅馬皇帝都不約而同地下令，將骨螺紫作為皇家專屬，嚴禁黎民百姓私藏。在當時，百姓不但買不起紫色服裝，買得起還得有命享用。

蒼白的描寫或許看不出骨螺紫的貴重。

據文獻記載，羅馬的查士丁尼大帝在尼卡暴亂中正要逃跑，卻被皇后一碗雞湯勸留。當時皇后說的是：「我要留下來，我欣賞那句古老的格言：紫袍是最美麗的裹屍布。」

「紫袍是最美麗的裹屍布」，一句話便將骨螺紫推上神壇。

昂貴屬性和皇權屬性相加持，也成了骨螺紫衰敗的原因。

骨螺紫代表了那個時代的奢靡之風，成為了革命黨必須封禁的一部分。1453年，土耳其攻佔君士坦丁堡，羅馬教皇保羅二世下令以胭脂紅取代骨螺紫。從此，「帝王紫」走向衰敗，分崩瓦解後再也不見興盛。

直至今日，圍繞那一片地區數英里長的海濱，仍然被厚厚的碎骨螺殼所覆蓋。

這些人為造就的遺骸堆向人們訴說著，骨螺紫曾經的繁華與榮耀。

___________

骨螺紫的故事結束了，但另一個故事才剛剛開始。

18世紀末，實驗手段初步完善，化學隨之興起。從天然動植物當中分離出的，已經不僅是染料，而是各式各樣的有機化合物。那些我們耳熟能詳的化合物，酒石酸、嗎啡、乙醇都在這個時期出現。

合成化學在這樣的環境下誕生了。

德國化學家成功的製備了尿素，第一次實驗合成了天然產物。這個好消息震撼了整個化學界，由此點燃了紫色再次興起的希望之火。不過紫色的出現，卻只是個偶然，就如幾千年前，人類偶然見到骨螺之花綻放。

1856年，年僅18歲的威廉·鉑金來到了人生重要的時間段。這是他入讀倫敦皇家化學學院的第3個年頭，即將面臨畢業季。他的教授安排給他的課題，是用苯胺來合成治療瘧疾的特效藥——奎寧。

從現在的眼光來看，苯胺合成奎寧是一條死路。因為甲苯胺類化合物與喹啉在結構上毫無共同之處。但對於當時的化學研究而言，不斷的嘗試便是最佳的研究方案。鉑金不斷嘗試不斷失敗，一絲不苟地研究著。

這一天，鉑金將強氧化劑重鉻酸鉀加入苯胺的硫酸鹽中。結果他得到了一種油脂狀的焦黑色殘渣，這想必又是一次失敗。他只好清洗一下燒瓶以便繼續實驗，考慮到有機物難溶於水，他往燒瓶中加入了酒精。

但就在這時，鉑金見到了難以置信的一幕！

黑色物質與酒精發生了反應，成了一種美麗奪目的紫色。

鉑金清楚地意識到，這個發現代表了什麼。

他先嘗試將用這種液體染絲綢，不但色澤均勻，而且不褪色。鉑金在朋友的提醒下，將東西寄往染料商鑒定品質。染料商對其非常滿意，他立刻就申請了專利，給這種染料取名為苯胺紫。

次年，鉑金就創辦了世界上第一家合成染料企業。

苯胺紫步入市場並大獲成功，同時也預示著合成染料工業的誕生。苯胺紫發明後，孔雀綠、結晶紫、靛藍等相繼問世，合成時代正式來臨。至於鉑金，他後來又發明了人工香水，生意更是大紅大紫。1874年家財萬貫的他，賣掉工廠退隱江湖。

作為染料，紫色可謂是傳奇至極。

骨螺紫曾作為皇家御用的輝煌，隨著歷史逐漸被淡忘。有趣的是，苯胺紫誕生的這一天正好是復活節。苯胺紫作為有機化工的開山之作，再度風靡起來。

當然，骨螺紫也沒有失傳，墨西哥當地的漁民仍保留有傳統染色技藝。不過動物染料不僅提取效率低，還要以生命為代價，被替代也並非壞事。在另一領域，骨螺紫因為曾經的歷史也成為了一個重要的考古研究方向。

那些曾經為了製作染料而撈起的螺貝，成了海岸的一部分。當海浪淘過，海螺殘骸或許會再度暴露出來。那些連孩子都無心撿起的殘片，卻埋著屬於紫色的秘密。

*參考資料

戴茹奕. 骨螺紫研究[D].中國美術學院,2016.

戴茹奕.骨螺紫與骨螺染色研究[J].美術大觀,2012(04):50-51.

張清建. 帕金：苯胺紫的發現者[N]. 中國社會科學報,2017.

有機化學發展史，有機硅網.

Why does no country in the world have purple on its flag?，Quora.

推薦閱讀：