讀《北鳶》有感

本文為個人讀書筆記，首發於公眾號胡說，ID：hushuochongwen

讀《北鳶》

書的扉頁，寫著：「謹以此書 獻給我的祖父 葛康俞教授」。

據說，這本寫了七年的小說，是以他的祖父為原型創作的。讀到扉頁這一句，我想起了自己的爺爺，自己的家世。爺爺死了，雖然很懷念，卻只能憑空懷念，並沒有什麼實物和實際動作。葛亮為自己爺爺，調查、走訪、追溯、考證，七年寫了40多萬字，深感敬佩。不是說寫七年，寫40萬字就值得敬佩，這種敬佩是未開始看此書，就油然而生的敬佩。這種敬佩來自於作者寫此書的初心——他的家世。小說家有很多，比葛亮優秀的小說家也有很多，但是我卻沒見過哪個作家，以自己的家庭、家世為出發點寫小說。

我以為這會是一部家庭的歷史記錄。不知道這其中與事實的重合有多少，讀下來卻感覺是一部實實在在的虛構小說。這是一部以民國為背景的歷史小說，卻沒有太多與那個時代深刻相關的直接描寫。就連抗日戰爭，也被這個祖籍南京的作者，一筆帶過，寥寥幾字而已。可以說，小說幾乎架空了民國的歷史。

《北鳶》是一部更接近於紀傳體的半架空小說，人物一個個地寫、事情一件件地寫，然後用「鳶」這個意象，將這些人、事，串聯成不同的命運。

這部小說，更關心的是個人命運，確切地說，是以家庭為單位的個體命運。這部小說，虛構的成分大一點。葛亮沒有直寫歷史，即便是日本投降這樣的大事，他也只寫了四個字「日本投降」，然後就帶過了。整部小說，他寫得最多的是，個人怎麼樣，這個家庭怎麼樣，他們之間是怎麼運作的。這是一部民國民間文化的小說，不是一部歷史小說。

人類生活的變遷，從來都是用文字、文學來記錄的，文字也理應承擔這樣的責任。同樣，從個人的角度，自己家庭、家世的變遷，也當記錄下來。人走得再遠、飛得再高，也是從自己家庭那一小方天地起步的。更多的時候，家譜這種特殊的文字形式，承載著記錄家庭命運的責任。然而卻在越來越現代的生活中，家譜逐漸被忘卻、廢止，也沒有更新的形式替代。人情味的寡淡，由此可見一斑。

小說這個文學體裁，不同於詩歌、散文，它的核心是人物。小說寫人物，自然要寫人物的吃喝拉撒睡以及精神層面的生活，這就需要寫作者對於生活要有深刻的認知和把握。描寫作者自身以外的時代，並且還不是玄幻神魔題材，需要的功力就更深了。你得知道，這個時代的人，吃什麼樣的飯、用的什麼食材、是怎麼烹飪的、用筷子還是勺子吃的；你得知道，這個時代的人，說什麼樣的話、跟現代人有什麼區別、字義有沒有變化、音調是否不同；你得知道，這個時代，有什麼樣的風物、這些風物有什麼不同的特點、哪裡人跟哪些風物有關；最重要的是，你得知道，這個時代的人，是怎麼做事的，是如何思考的。對於這些，稍微把握差一點，寫出來的人物，都不會立體鮮活，會讓人覺得虛假、尷尬。

所以葛亮七年的調查考證，難能可貴。民國距今，不過百年，但是百年內世事變遷太過遽烈，每個家庭都是日新月異。放到百年的尺度，整個民族的命運，波瀾起伏。

所以，《北鳶》這樣的小說，不好寫。但葛亮寫成了，也寫得非常好。而且，他還很年輕。想想真是嫉妒。

這部長篇小說，40多萬字的容量，逐字認真讀完並無障礙。但要掰開揉碎地講出其中的滋味來，卻很難，筆力不夠。只能按照自己的理解，粗淺地做一番讀書筆記。

小說由八個章節構成，除去序跋，加上楔子和尾聲，一共十個章回。但卻不是章回體的小說。「孩子」、「抓周」、「天津」、「寓公」……它有一個個獨立的事件、地點、人物構成，更似紀傳體。

開頭的幾篇，讓我恍然有一種王家衛電影的感覺。他的敘述方式很特別，人物之間其實是有對話的，但卻沒有平時小說中看到的那種對話方式，連冒號和雙引號都沒有加。人物與人物之間的對話，像是人物自己的敘述，更像是上帝視角的第三人稱敘述。想像一下，王家衛的《東邪西毒》中，張國榮一個人在沙漠中自說自話，故事就在他的述說中推進。這部《北鳶》就是給人這樣的感覺。

《北鳶》的作者葛亮，是一個文學博士。很年輕，不敢說閱歷豐厚。但是學識的厚度，在當代小說家中，也屬於出類拔萃的那部分。普通人與文學家的差別，不是一紙文憑。單單從辭彙量看來，葛亮的高度就難以企及，更遑論遣詞造句、結構安排上的差距了。辭彙量大，就猶如廚師手中掌握著所有的、千奇百怪的食材，他有一萬種方式，抵達他想要的結果。而普通的我們，常常因為詞窮，故事被噎死在喉頭。

單有辭彙量是不夠的，最重要的是使用這些辭彙的方式。不然，《詞典》便是最好最偉大的小說了，所有小說家都可以改行了。金聖嘆說過，好小說是有草蛇灰線的。這部《北鳶》的草蛇灰線，就是這「鳶」，這風箏以及風箏身上的那根線。

楔子部分，文笙在傳統的「四聲坊」去拿風箏，店主看似跟他很熟悉，又很不熟悉。很熟悉是因為「照老例兒」。不熟悉是因為文笙是店主的爺爺輩，爺爺交代不收錢。也就是說，文笙去「四聲坊」拿虎頭的生肖風箏這事兒，延續了三代人，幾十年了。

北鳶，顧名思義，就是風箏。這風箏串聯了故事的人與人，關鍵時刻還推動了情節的發展。

風箏最先串聯的人，是文笙的父親家睦和店主。家睦的出資，救了風箏店一家，也給了兒子文笙一生的玩物。說到文笙，其實他並不是家睦親出，而是撿來的。我不知道主角的這個身世對於小說有什麼作用，看到結尾，小說主角文笙——撿來的身份，對小說並沒有任何影響。可能是因為作者家世事實如此吧。

話說，文笙得到了父親贈送的風箏，很是喜歡。慢慢地就成為了放風箏的高手。伏筆也就此埋下。父親家睦早逝，於是文笙更為珍重風箏，三天兩頭跑去城牆放風箏，還寫了一個叫做仁楨的小姑娘初見風箏少年盧文笙的情景。

父親為何早逝？因為染了瘟疫。為何染了瘟疫？因為有個前妻生下的女兒，要去接來，途中染了瘟疫。為什麼要接來？因為文笙母親為人善良。這些，就是故事情節，故事情節，就塑造出了這些個人物來。每個人是什麼樣的，都擺在情節中，清清楚楚。

父親早逝了，必然導致家庭變動。家庭變動了，就只能依靠家庭中的親戚。於是主角文笙的大姨、大姨夫、舅舅等人物就出來了，伴隨這些人物出場的，是他們的職業，他們所處的城市，他們的性格，他們待人接物的方式。小說就這樣鋪展開來。家庭的命運的變遷，也反映了歷史的變遷。作為大軍閥的大姨一家的慢慢消亡，就是整個民國年間，軍閥之間相互的殺戮史。躲在租界做「寓公」的舅舅一家的命運，就是民國被列強瓜分的歷史。歷史還可以從一個家庭的角度，以小見大。這是這部小說的宏大之處。

說迴風箏的草蛇灰線作用。因為風箏，文笙結識了在中國長大的外國小孩葉雅各，於是又從葉雅各的角度，交代了被日本侵略的歷史的片段。但是葛亮從未寫歷史如何如何，這部小說寫的永遠是文笙一家的命運變遷。因為風箏放得好，關鍵時刻，盧文笙放風箏為信號，幫助神父和葉雅各他們偷運中國傷兵、躲避日本人。在這裡，風箏的作用被神化了，有點傳奇。但是不妨礙風箏對於小說的串聯作用。在文笙短暫的從軍生涯中，風箏再一次救了自己的戰友。又因為風箏結識了自己妻子，然後講述了妻子仁楨一家老小的命運。還就風箏的話題，和亦師亦友的毛克俞討論起了命運，結論是個人和國家的命運都如這個風箏，命懸一線也好，命運有希望也好，都是風箏在聯結一個個的人和他們之間的故事，以及這些故事背後的家國命運。

戰亂年代，唯有舅舅家是安生。於是文笙得以在這裡讀書。讀書就會認識同學，就會認識老師。就會交上朋友。文笙認識了亦師亦友的毛克俞，毛克俞是個畫家，畫的是莫奈的印象派。文笙和毛克俞討論了印象派和國畫的特點。從這裡，寫一本小說需要的修養，可見一斑。如果你不了解繪畫藝術，不了解莫奈，你能寫出來嗎？毛克俞出場了，那毛克俞的身世也得交代一番，他有個叔叔，對於叔叔的描寫，挺模糊的。小說作者沒直接寫毛克俞叔叔是誰，只說他餘生寥落而死，又寫了叔叔的一首詩：「何處鄉關感亂離，蜀江如幾好棲遲」。優秀的小說家，寫什麼都是有來頭的，於是我查了查這首詩，作者是陳獨秀。陳獨秀是誰？是中國革命史和文化史上那個偉大的陳獨秀。也是作者葛亮爺爺的舅舅。原來，作者家世的真實，在半虛構的小說中，得以這樣出現。

類似一首詩交代一個人物的例子，在這部小說中，屢見不鮮。以主角盧文笙為中心，這部小說寫了幾十個和他相關的人物及其命運。其中，在寫道仁楨——也就是未來的文笙的妻子家庭的時候，寫到他家門柱上有一個對聯：「大千秋色在眉頭，看遍翠暖珠香，重遊瞻部；五萬春花如夢裡，記得丁歌甲舞，曾睡崑崙」。如果讀書的時候，不帶著疑問不帶著認真的態度去讀，是讀不出其中的美妙滋味的，不如不讀，讀了也是白讀。這個門楹對聯，妙在哪裡呢？不知道這個「丁歌甲舞」典故的，決然不知其中美妙。其實我也不知道這個典故，但是我知道作者寫什麼都是有目的，有來由的。於是動手查了查這個典故，原來是出自梨園故事。

一對對聯，交代了仁楨父親的身份——小說故事所在地襄城第一大票友。讀到後面，作者也交代了典故出處，以及仁楨父親和青衣言秋凰的故事：仁楨二姐仁珏是個革命大學生，被日軍殺害。而言秋凰設計，把殺害仁珏的軍官暗殺了。為何來這一出暗殺好戲呢？原來，仁楨父親和青衣言秋凰早就相識，並且私生下了仁珏這個女兒。母親為親生女兒報仇，然後自殺。言秋凰為女報仇成功了，不必自殺，為何要自殺呢？她是個戲子，身份使她得不到馮家的承認，女兒死了，她還有什麼可活的呢？令人唏噓。

這部小說，出場的人物很多，每個人物都用去了相當的筆墨描寫命運。就像那紅樓夢一樣，一個個的人物，後面是一個個有地位有來頭的家庭，一個個家庭後面，又是更多的一個個像樣的人物。小說也確實有紅樓夢的痕迹。其中馮家修了一個園子，來了很多名人觀賞，然後名人出了個難題，被馮家二小姐仁楨破解了。這讓我想起紅樓夢中，賈家修了大觀園，來了很多人，賈寶玉在取名環節，展現了自己天資聰慧的一面。還有馮家的聯姻方式，也類似紅樓，有地位有財力的兩家結尾姻親，大姐仁涓嫁給同樣富有的葉家，也是自己大姨家，親上加親。仁涓回娘家的情節，就和那紅樓夢中元春省親的情節，一個模樣。

從人物的出場數量、小說中各個家庭的地位、各個家庭之間的關係、情節等方面可以看得出，作者在刻意效仿或者說致敬紅樓。

這部小說接近尾聲的時候，出現的一個人物，讓人印象深刻。他是盧家睦早年間的學生，盧文笙都成人多年了，他才出現。這個叫做姚永安的年輕人，聰明、機巧、狡猾、唯利是圖。他是一個成功的商人，很有錢。在日本投降後，帶著文笙去大上海做生意。他和外國人、和軍需官、和各色上流人物打交道、做生意，住豪華別墅、包養舞女，可以說是春風得意馬蹄疾。姚永安這個人物很突兀，不僅僅是出場突兀，和整部小說營造出的情緒，以及人物性格相比都是顯得很突兀的。每一個人，儘管命運不同，但是都有敦厚本分、內斂的感覺。姚永安卻不是，他是花花公子，他是得意忘形的人。最後的命運也很悲慘，春風得意馬蹄疾，總會馬失前蹄。最後流落得四處欠債，投江自盡。

姚永安這個人物，最大的價值，最大的意義，就是教會我一個道理：無論你多麼風光，也要收斂，要剋制，要本分。得意真的很容易忘形。

最後，從整體來看，小說的前半部分，緊密翔實，內容豐富，節奏緩慢。後半部分相較前半部分，個人感覺過於筆走疾奔。這兩年新出版的長篇小說中，這部《北鳶》無疑是最好的一本。

相比於成名已久的大作家，葛亮不僅達到了大作家的水平，更關鍵的是他比這些人都年輕。我看好他。