晶報 當年我寫「小平您好」

.NoUser { } .Title { BACKGROUND-COLOR: #ffffff; COLOR: #000000; FONT-FAMILY: ; TEXT-ALIGN: left } .SubTitle { BACKGROUND-COLOR: #ffffff; FONT-FAMILY: } .IntroTitle { BACKGROUND-COLOR: #ffffff; FONT-FAMILY: } .SmallTitle { BACKGROUND-COLOR: #ffffff; FONT-FAMILY: } .Author { BACKGROUND-COLOR: #ffffff; FONT-FAMILY: } .Source { BACKGROUND-COLOR: #ffffff; FONT-FAMILY: } .Abstract { BACKGROUND-COLOR: #ffffff; FONT-FAMILY: }  

　　為什麼要寫「小平您好」？「小平您好」是用毛筆寫的嗎？醞釀者、打出者、書寫者當時為何受到責難？是誰拯救了當事人？

　　契機

　　 1984年9月，剛開學，學校通知說要搞國慶35周年閱兵式，之後是群眾遊行，北大全體學生參加。從月初到月底，估計我們排練了20來次，地點是在未名湖畔第一體育館前的大操場。大系的學生有一兩千人，分成幾排，小系的學生如東語系、俄語系、生物系、國政系，一個系也就幾十人，便合在一起排練。每次排練的時間是在下午4點到6點，規定的動作、規定的節奏、規定的口號，每人右手拿一束紙做的鮮花伴隨著「中國，中國，鮮紅的太陽永不落」的音樂反反覆復地走來走去。中間休息時，這些從全國各地考來的「狀元郎」，坐在水泥台階上議論開了：這次我們呼些什麼樣的口號、打什麼樣的標語呢（當時有規定不能呼口號，打標語）？肯定要與鄧小平相關！但鄧小平當時的稱呼太複雜了。若稱主席，只包含了軍委主席，不能代表鄧小平的黨內地位。當時中央黨校的高幹學員稱鄧小平為「鄧大人」，我們認為這種稱呼封建色彩太濃了。但喊「萬歲」更不合適，最站得住腳的是「鄧小平同志您好」。議論來，議論去，吃飯時間一到，大家均作鳥獸散，誰也沒放在心上。

　　選擇

　　大概到了9月28日晚上，同寢室的人都上晚自習去了，我這個貪玩的人用同學的收音機在聽音樂，這時生物系的兩個學生來找我，說想讓我幫忙寫個標語夾帶去遊行，寫了幾次都不成功。大了寫不下，小了看不見。而且紙展開時容易弄破，準備的幾張紙也用完了。我以前見過他們的面，但叫不出他們的名，後來也再沒見過他們。我看他們要寫的標語是「鄧小平同志您好」，我說，還不如寫「向鄧小平同志致敬」氣派呢。他們說，將兩張紙接起來，寫7個字都很小，寫8個字更看不見。天安們城樓離大馬路100多米，要讓鄧小平同志看得見才有意義。我便建議他們去找一支排筆和一塊白床單來，7個字寫成長形的等級體，效果是最好的。他們其中的一個人去轉了一圈，排筆沒找到，只找來一塊白床單。我當時手頭只有兩隻小毛筆，無法寫黑體，便建議隨手寫，為了醒目，最好寫4個字，將「鄧」、「同志」3個字去掉，改寫成「小平您好」。他們說這樣無姓無稱呼，太不禮貌，要惹禍的。我說不一定。小時候，我沒有出過村子，村子的人都姓胡，我也以為天下人都姓胡，我們的稱呼是從來不帶姓的，後來到了外地，最親密的朋友之間稱呼也是不帶姓的。他們說，你們的村規在北京是行不通的。我又找出一本書，證明國家領導人之間的稱呼都是「恩來同志」、「少奇同志」等，姓是可以省的，「同志」二字更能省。況且「同志」是黨內稱呼，我們都不是黨員，我們是群眾，直呼「小平您好」走過天安們廣場，代表群眾向鄧小平同志打個招呼、問個好，既精練，又禮貌，寫出來又一目了然。他們二人被我說服了，我便在報紙上用小毛筆勾了4個空心字，在床單上一比劃，大小正合適。但往床單上勾時，卻遇到了問題。毛筆太小，在床單上勾一兩寸長，筆就枯了，這樣一則太慢，勾完字再填墨到10點也完不成，一下晚自習，其他同學回來就泄密了；二則筆劃不連貫，寫的字也太難看。但我是有絕招的。小時候既無紙，又無筆，更無貼，但手癢愛寫字，什麼都可以當紙，什麼都可以當筆，寫春聯時，沒有大毛筆，經常用抹布寫。這時墨汁已不多，我加了一些水，拿起抹布很隨意地寫下了「小平您好」4個字，趁著其他同學尚未回來，他們二人（好像一個叫毛慶賓，一個叫常生）捲起床單就離開了。

　　人物

　　毛慶賓、常生都是生物系的，他們為什麼要來找我寫字呢？這就有講究了。當時北大書家雲集，朱光潛、宗白華、王力、季羨林等20餘名著名教授都是書壇大手筆，法律系的李志敏教授、東語系的陳玉龍教授等10餘人親率北大學子逐鹿中國書壇，在全國產生了很大的影響。北大學生中冒出了不少書法高手，本人不才，忝列其中，與曹寶麟、華人德、白謙慎、張辛4位師兄，被同學們戲稱為「北大五小虎」。4位師兄當時就修成了正果，今日更是飲譽華人書壇。我當時混跡於北大學生書法社和學生會生活部，做了不少組織工作，經常在三角地寫通知，幾乎每個星期宣傳欄里都有我的字出現，再加上幾位教師的褒獎，許多學生誤認為我是高手，便將我納入「五虎」裡面湊數，北大的40多個群團組織搞活動，不管認識不認識，只要叫聲「哥們幫個忙」，我都樂意為他們寫海報、出通知。再者，生物系的遊行隊伍本來就跟我們編排在一起，他們寫不好時請「名家」出馬就毫不奇怪了。

　　心愿

　　當時紙不夠，筆不夠，墨也不夠，怎麼沒想到寫其他的字，而始終圍繞小平同志做文章呢？如果說只寫4個字，「祖國萬歲」，「富國強兵」等等都可寫，但當時壓根就沒想過。高考制度恢復的時候，我斷斷續續地上到了初中畢業，一邊放牛，一邊擺弄樂器，自學作曲。物質貧困，精神痛苦，是鄧小平同志讓我有機會考上了大學，又是鄧小平同志讓我們全家擺脫了貧困，住上了樓房。我們的內心充滿了感謝之情。中國的許多人都有同感，但找不到合適的語言、合適的方式來表達，甚至不敢表達。改革開放剛剛四五年，「四人幫」的流毒尚沒完全肅清，「兩個凡是」的錯誤影響依然存在，當時的社會，是「姓資」還是「姓社」誰也說不清。人們一方面享受著改革開放帶來的好處，一方面又對社會狀況表示不滿，各種文學思潮、哲學思潮更是湧入校園，引起了思想上的極度混亂。正是在這樣的社會背景下，「小平您好」的口號顯得既含蓄又深刻，它在一片迷茫中把住了時代的脈搏，反映了人們支持改革開放，期盼國富民強的心態，因而也就產生了始料不及的社會影響。

　　歷史

　　 「小平您好」的標語當時打出來的時候也是很具有戲劇性的。記得毛慶賓、常生二位同學在我的前排，遊行前學校用車把我們送到東長安街的一個地方排隊，他們走在長安街的南面，我走在北面，相距二十來米，我也不知道他們是否帶了標語。因為開始隊伍排得很整齊，校領導還拿著高音喇叭反覆叮囑注意事項。可能是排練不認真吧，越走，隊伍越亂，到達到安門城樓前面時，隊伍已不成行了。這時只見我的前面突然冒出了白條幅，他們二人早就瞄準了方向，舉著條幅朝天安門城樓跑去，其他人置身於紙花和人流的海洋里，辨不清方向，也就跟著朝天安門城樓方向猛擠。維持秩序的警察立即採取行動，將我們擋在了金水橋頭，隨後又疏導到了馬路上。整個過程只持續了幾分鐘，自動攝像機拍攝的鏡頭只有十幾秒，新華社的一位記者搶拍了兩張珍貴的照片，其他人還沒有明白是怎麼回事，橫幅已經被扯下來了。在一片混亂中，許多女生被擠得大哭起來，我的一隻皮鞋也被擠掉了，我光著腳，一直堅持走過了西單路口，才乘校車回到了北大。近來很多人都問我，為什麼「小平您好」的鏡頭那麼短？標語為什麼不多打一會兒？我們回到學校大家是如何歡迎我們的？我只好搖頭苦笑。

　　影響

　　當我回到學校，輔導員氣勢洶洶地來找我，也早在我意料之中了。但當聽說學校準備開除我的學籍時，我還是大吃了一驚。我們違反了北京市委、市政府的有關規定，破壞了校規校紀，造成了「極其惡劣的政治影響」，受處分是應該的，但開除未免太重了！

　　隨後的兩天，我一直在痛苦中煎熬。學校里滿城風雨，有的說這幾個學生膽大妄為，非開除不可；有的說看見電視畫面中的鄧小平笑了一下（我們當時沒電視看），應該沒事。

　　遊行回來當天下午，我一個人在未名湖邊悶坐，一想到學業未成，即將被開除學籍，忍不住喟然長嘆。這叫我如何向家中年邁的雙親交代呢？正當我痛苦不堪時，金克木教授緩緩地走了過來，跟我長談了一個多小時，我頓時覺得自己成熟了許多，堅強了許多，也相信事情沒有輔導員講的那麼嚴重。作為北京大學藝術團民樂隊的負責人，晚上，我又隨藝術團到天安門廣場演出、聯歡，直到深夜12點。這時北大藝術團的指導老師是剛從音樂學院畢業分來的徐小平，早在他分來之前，他對北大的情況就十分了解，具有獨到的政治眼光。當別人還在判斷上面如何處理我們幾個學生時，是他引導了正常的輿論導向。聯歡會一結束，徐小平就與另外兩名記者聯合寫了一篇題為《知識分子的心聲》的文章，發表在《人民日報》上。儘管只發了一千字，還是在報紙的第三版，但畢竟證明我們表達了社會的心聲，不至於給我們扣上一頂政治錯誤的帽子。而《光明日報》直接用《小平您好》的標題將這篇小文章登在頭版，《人民日報》也不甘示弱，在10月3日又將「小平您好」的照片登在了頭版中間。這樣，才算是徹底為我們正了名，既沒有人來表揚，也沒有人來批評了。北大也很少有人知道具體情況。

　　大概是1985年，美國《時代》雜誌封面刊登了鄧小平的照片，年底，鄧小平當選為世界十大政治家時，有一個硬體就是鄧小平得到了人民群眾的極大擁護，遊行隊伍自發打出了「小平您好」的標語就是證明。但當時有很多西方反華記者混跡於北大留學生中，他們請我吃飯，送我在當時非常奢侈的一次性打火機和三五牌香煙等高檔商品，讓我「實話實說」，告訴他們「小平您好」的標語是在官方的導演下打出來的，遭到了我的嚴辭拒絕。時至今日，還有許多人不相信標語是北大學生自發打出來的，外國人更是不信。看他們自信的神色，我感到太可笑了。