薛巍| 心靈的進化

《從細菌到巴赫再到細菌：心靈的進化》是美國哲學家丹尼爾·丹尼特出版的第18本書（其中有五本是跟人合著的），他說這本書是他50年來的研究頂點，提供了一個關於心靈的統一的、自然主義的觀點。

意識是一種幻覺

丹尼特在他新作的開頭寫道：「怎麼會有心靈？心靈何以有可能提出並回答這一問題？簡短的回答是，心靈不斷進化並創造了思考工具，最終這些思考工具使心靈能夠知道心靈是如何進化而來的，甚至讓它能夠知道這些工具如何使它們知道心靈是什麼。哪些思考工具？最簡單的、其他工具以各種形式所依賴的工具是詞語，接著是閱讀、寫作、算術，繼而是導航和地圖製作，學徒練習，以及所有我們發明的提取、操縱信息的具體手段：指南針、望遠鏡、顯微鏡、攝像機、電腦、互聯網等等。這些給我們的生活帶來了技術和科學，使我們能夠認識許多其他物種不知道的事情。我們知道有細菌，狗不知道，海豚不知道，大猩猩不知道。甚至連細菌都不知道存在著細菌。我們的心靈是不同的。理解細菌需要思考工具，迄今我們是唯一具有一套複雜的思考工具的物種。」看上去他把人類心靈的地位看得很高，但因為他的「進化論」視角，導致人類意識在他看來不過是一種幻覺。

丹尼特說，他對解答心靈問題的最佳科學理論做了一個概述，列出了它的支柱性要素。關於人類的意識，丹尼特在書中提出的重要口號之一是「沒有理解力的能力」，就像計算機不懂算術也能執行複雜的計算，動物也能在不知它們為什麼那樣做的情況下展示出非常協調的行為。對於我們為了活著、應對世界和他人以及繁殖的大部分活動，我們是不知道的。細菌、樹是這樣，人類也是如此。我們在消化、移動肌肉去抓門把手，把聲波的影響轉化成有意義的句子，都是自由漂浮的理性完成的，它們是在自然選擇的壓力下產生的。這些模式為什麼會出現並被保存下來是有理由的，但我們不知道那些理由，為了展現這些能力我們也不需要知道。他寫道：「就像電腦桌面上用戶幻覺的點擊並拖動的圖標一樣。桌面背後發生的事情非常複雜，但用戶無需知道。」跟桌面上的圖標不同，我們的用戶幻覺不是設計師創造的。它們幾乎都是自下而上的設計的產物，對於它們要用自然選擇的進化論來理解，不是某個智慧生物設計的。

自然是怎樣從細菌發展出巴赫的？丹尼特提出，人類的意識除了自然進化，還有一個文化進化的過程。在自然進化中，變異是DNA的變化導致的，它可以通過繁殖被繼承。行為上的變異也可以被其他人模仿，這種情況下傳遞的是道金斯提出的「覓母」（Memes），它們是在文化上被傳播的東西，如一種觀念、一種時裝潮流。「有人可能會說，覓母唯一的好例證是覓母這一概念本身，多年來它被高效地複製著。」在丹尼特看來，覓母的最佳例子是詞語，詞語獲得用處和意義後逐漸被傳播。最終詞語使我們的大腦能夠反思我們在做的事情，獲得完全的意識。「覓母的湧入把我們的大腦變成了心靈。」然後幾千年來，文化從自下而上變成了自上而下，從無意識地產生和檢驗各種主意走向了有意識地設計，如藝術、建築、科學和音樂上的創作。

心靈哲學的流派

2011年，美國哲學家勞拉·韋德在《心靈哲學概覽》一文中說：「在20世紀，心靈哲學成了英語世界哲學的核心領域，並一直如此。心靈和大腦的關係、意識的本質、我們如何感知世界等問題被認為是理解世界的關鍵。如今，心靈哲學的主導立場致力於把精神現象等同於大腦的運作，用科學術語來解釋它們。有時這一工程被稱為認知科學，它假定認知發生於人類和動物的大腦中，也發生於計算機中，這三種形式中的認知可以同等地加以研究。」

在20世紀之前，很長時間之中，佔主導地位的心靈觀是笛卡兒提出的身心二元論。他認為每個人都有一個服從物理學定律的物質的身體，以及一個非物質的心靈。因為人類的本性是雙重的，所以他的理論被稱為二元論。

到20世紀初，心理學和哲學的發展對笛卡兒的二元論提出了挑戰。首先是行為主義。行為主義者認為，精神事件可以還原為刺激-反應的配對，對可觀察的行為加以描述就足夠描述精神行為。只有對能夠客觀觀察到的行為加以描述才是科學的。內省是無意義的，產生不了什麼。賴爾認為，笛卡兒式的二元論是一個範疇錯誤。所謂範疇錯誤是把某個東西歸到了錯誤的邏輯範疇中。他舉例說，「我的痛苦是綠色的」這就是一個範疇錯誤，因為痛苦不是有顏色的東西。又如，一個遊客在牛津大學的各個學院、圖書館、實驗室、教務辦公室遊盪，然後問：「但是牛津大學在哪裡？」這也是一個範疇錯誤，因為大學不是在人和房產之上的實體。賴爾認為，笛卡兒所說的靈魂是一個類似的錯誤。笛卡兒認為，他的身體里肯定有一個靈魂，擁有它的天賦、記憶和性格。賴爾說，心靈跟大學一樣，只是他的身體特性的組織。在賴爾看來，最好把一個人的特性理解為修飾身體的形容詞，而不是一個跟身體平行的名詞。比如，智力就不是獨立於身體的東西，而是身體具有的特性的集合。

美國哲學家約翰·塞爾說，今天生活在西方世界中的大多數人都接受了某種形式的二元論。這些人都相信，他們都有一個心靈或靈魂以及一個身體。但在哲學、心理學、認知科學、神經生物學或人工智慧科學等領域內的專業人士肯定不是這樣看問題的。專業領域內的專家幾乎毫無例外地接受了某種形式的唯物主義，即心靈都可以歸結為大腦的活動，沒什麼神秘可言。

丹尼爾·丹尼特說，1963年他在牛津大學讀研究生的時候開始認真思考人類心靈的進化，那時哲學家們不懂科學，也不懂心理學、神經解剖學、神經生理學，人工智慧雖然吸引了人們的注意，但沒幾個哲學家接觸過電腦，而他作為一個完全沒接受過訓練的業餘愛好者接受了這些領域的教育，許多開創性的研究者對他做了非正式的教導。如今，上千個年輕哲學家接受過認知科學、神經科學、計算機科學方面的交叉學科訓練，他們是專業的，丹尼特仍是業餘的，但他認為自己是一個知識淵博的業餘愛好者，經常受邀做報告、參加研討會、參觀世界各地的實驗室，仍在接受教育，而且業餘愛好者經常能做出最具洞察力的評論。

丹尼特和約翰·塞爾雖然對心靈都持唯物主義的觀點，但他們之間的論戰非常激烈。塞爾在《意識的奧秘》一書中說：「正如有些評論家所指出的，丹尼特的行文飄逸活潑，有時候幽默風趣，但在關鍵點他卻不夠精確而且含糊其辭。往最壞里說，他試圖用抨擊性的語言和虛張聲勢的問題嚇唬讀者。他的思路並不新，他的觀點是強AI（人工智慧）和吉爾伯特·賴爾傳統行為主義的一種混合物，而賴爾是丹尼特在牛津的老師……丹尼特否認內部心智狀態的存在，並提供另外一種對於意識的說明，而其實際結果是上演了沒有丹麥王子的《哈姆雷特》。」在行為主義之外，還可以加上圖靈的功能主義。