北野武寫菊次郎與佐紀，長大成人的我們如何理解父母

06-01

《菊次郎的夏天》海報

承蒙孫孟晉老師邀請，在《今晚我們讀書》節目中推薦北野武所著《菊次郎與佐紀》一書。節目中與主持人問答，主要匯成以下十問十答。

1.這本書的腰封上有您的一句評語：「北野武的文字和電影一樣充滿魅力。他的影像因簡練直接而有力，文字因幽默親切而動人。」的確這本書讀起來非常輕鬆，描寫都很有畫面感，如果要您把這本書聯繫到北野武的一部電影，最接近的是哪一部？順便給我們評價一下他電影的風格吧。

這本小書最直接有關係的當然還是《菊次郎的夏天》，那部影片中北野武演一個流氓，用今天的話來說一點蠢萌的流氓，現在我們都知道這個角色的名字：菊次郎，其實是他爸爸的名字。這本書里也有一半篇幅是給這位不受待見的父親的。

雖然《菊次郎的夏天》看似一部小品集錦似的兒童片。但也能從中看到北野武風格和電影電影元素：幽默與暴力混雜、色彩是絢麗的、主角是沉默的、同時抒情性很強（比如他常與久石讓合作配樂）。在技術上經常用大膽的組接，他經常省略動作過程，只呈現動作開始前和結束以後的畫面。

年輕男性都非常喜歡北野武的作品，很大程度上是他塑造的、辨識度很高的人物形象，很酷也很天真。以前在朱天文的一本書里讀到有人形容北野武「遠超出我們想像的界限」的暴力迸發——「彷彿將電影用力擰了一下。」

2.我們都知道童年經歷、爸爸媽媽對人具有不可限量的影響，那麼閱讀這本書，有沒有使您在對北野武這個人的理解，不管是性格上還是藝術上，產生一些恍然大悟，或者與之前不一樣的認識？

對。父母對我們的影響有先天的、也有後天的。這種影響伴隨我們的一生。北野武跟我們每個人一樣，一輩子都在面對這種影響，有時是反抗、有時是接受，當然也從中汲取做人的營養。北野武有那位永遠保持教育鬥志的母親，對他的成長起到了很大的作用。但是這本書對我來說更意外的是那個父親的失敗者。

書最後有一篇北野武二哥的文章，正好能回答你的問題，他說他們兄弟都繼承了我父親害羞怯懦的個性，但北野武把這份害羞升華成搞笑，實際上也升華到了藝術的層面。有時他的表演或導演方法實際上是對羞怯的掩飾。而且他電影里有許多虛張聲勢、實則脆弱可憐的小人物都有他爸爸的影子。這點上，北野武的二哥真的看得很透徹。

電影劇照

3.書里第一篇叫做《佐紀》，是北野武回憶自己的母親佐紀。那麼母親具體是怎樣的一個人？

吳念真導演在這本書里把北野武的母親佐紀比喻為梭子蟹。據說台灣鰻魚早年銷售到日本去，因為保鮮技術不成熟，運送途中死亡率很高。後來有人就在每箱鰻魚里放一隻梭子蟹，鰻魚因為怕梭子蟹攻擊，所以總得保持警戒狀態。最後運到的時候，鰻魚們都還活蹦亂跳的。

當然我們讀完書會發現這位佐紀不僅是梭子蟹一樣的媽媽，她是一個有智慧的母親，對兒子好，可是很懂得方法。首先她非常了解自己的兒子。所以用北野武的話來說就是和母親的對抗中他是屢戰屢敗的，每一次敗都讓他更懂得母親的用心良苦。

4.北野武曾經認為，自己的人生就是和母親的抗爭。書里這抗爭經過了很多回合，給您印象最深的是哪一些？

印象最深的是北野武搬出家門，這是我們成長期都做過或者想做過的。離開家庭一般都會被我們認為是和家庭抗爭的階段性勝利。北野武搬出去之後很快因為遊手好閒，很快就拖欠了半年房租，因為怕見房東每天就從窗戶爬進去。結果有一天房東來教訓他，北野武以為肯定會被趕出去，誰知道房東說他搬來那天，他媽媽就乘著計程車緊跟過來，跟房東說那個孩子傻乎乎的，萬一拖欠房租就來問我要。

實際上他媽媽一直給兒子交著房租。這就是我剛才說的北野武的媽媽對待兒子特別有智慧。她不是一味的呵斥阻攔，而是在兒子必然的成長中暗地裡呵護他。她懂得教育的尺度，母親與兒子之間的距離。

5.的確這種交戰都是母親為了孩子好，但孩子總是太晚才明白過來。北野武是怎麼表達這種省悟的？

這種表達最好的語句，其實就被印在書的封底：北野武說小時候的朋友們都成了工人、司機或者流氓，他說自己其實和他們沒有任何不同，唯一的不同就是他有佐紀這樣的母親。這種體悟可謂特別深沉。

6.書里第三篇叫《北野佐紀女士過世》，專門寫了母親葬禮，也可以看出北野武對母親的感情非常深厚。但是他把葬禮寫得非常有喜劇感，甚至寫自己一直怎麼想把這件事以笑話帶過，這種筆調的目的是什麼？

我覺得是兩種對抗吧。一種是對內的，對自我的，有時候我們為了掩飾過於悲傷帶來的狼狽（尤其像北野武那樣一樣敢作敢當的形象），會想要用調侃的方式。

另一種對抗是對外的。他作為成名的藝人，特別反感媒體來消費自己母親的葬禮，利用他家人的痛苦來煽情。所以，這種對自己、對外界的對抗而帶來了葬禮上的喜感。但讀完之後，回想起來卻感動更多。有時候藏著的痛苦比直接被描述出來的痛苦，要來得更百轉千回。

電影劇照

7.書里第二篇叫《菊次郎》，回憶的是父親，跟母親那篇一樣生動翔實、平易近人，但在結尾特意寫上「本故事純屬虛構，一切與真實人物無關」，這該怎麼理解？又是一種北野武式的幽默？

我覺得北野武寫父親那篇甚至比寫母親的更令人感動。當然佐紀那篇寫得已經非常棒，佐紀給我們一個特別正面的、積極的人生觀，甚至能給很多有孩子的家長給予一些教育方面的啟發。而這個父親特別難寫，因為他幾乎一無是處，不會掙錢，也不顧家，沒喝酒時就是個懦夫，喝了就又是個暴徒。所以他是一個徹底的失敗者形象。寫出來之後，很多人可能會覺得有這樣一個父親是兒子的不幸。可是有心人會看出北野武對父親的感情，這種父子之情是就在種種回憶當中，並不明寫。可是最後的這句「存屬虛構」是把這種感情完全暴露了。釋放出了一個兒子對父親的不忍。我看到那裡的時候，覺得北野武在寫完之後，從內心深處說不定也希望父親能有另一種人生。

8.父親一直是一個丑角，甚至「怪物」的形象存在。裡面有很多精彩的描寫，請給我們分享一些。

父親沒有像母親那樣打動我們的事迹。在家裡可謂劣跡斑斑，打老婆，踢兒子養的狗，吃了女兒養的雞。但一些細碎的描述又讓人覺得這位菊次郎特別有趣，比如父親去理髮，剃鬚的時候被刮的滿臉是血，也不敢跟人理論。工會活動都因為自己靦腆讓兒子代他去。你想一個孩子穿著校服跟一堆大叔游熱海特別滑稽。所以父親是一個特別矛盾、也是豐富的一個人，可能跟很多人生不如意的小人物一樣。大家如果看過山田洋次導演的《弟弟》就會恍然，其實那部電影里的弟弟和北野武的父親幾乎就是一個樣子。

9.北野武有很多相聲段子是受父親啟發，甚至拍出《菊次郎的夏天》，親自扮演菊次郎。您還從北野武的哪些作品裡看到了他父親的影子？

15年前我看《菊次郎的夏天》不覺得它和北野武本人有什麼聯繫。看完書才體會到，這部電影真的是對父親的一種深刻的懷念。你會發現這個流氓一樣的男人，其實也是一個孩子。他那麼愚蠢、蠻不講理，可是也會充滿諧趣、天真、對孩子有善意。這些這本書里其實也有。當然電影不可能完全是北野武父親的真實寫照，一些虛構、一些美好的想像是難免的。我看過書之後，重溫了一遍這部電影，當結尾時那個孩子問北野武叫什麼，他回答說：我叫菊次郎。雖然那句話是用隨意且粗俗的口吻說出來，但那瞬間，我特別感動。你能感受到電影背後充滿一個兒子對父親的那種懷念、依戀和不舍之情。甚至有一種莊重。

北野武的作品裡本身父親和母親形象不多，他塑造獨來獨往、沒有前史的人物形象更多。但他演過日籍韓裔的導演崔洋一的傑作《血與骨》，那部影片里父親的殘暴野蠻形象令人不寒而慄。大概是東方父親的一個典型的負面形象。讀完這本書也許你會發現，某些人生中負面的東西，在藝術家哪裡最終也是一種養分。

10.北野武對這樣的父親最後也有一種諒解，並且說這是成熟的象徵。您怎麼看這種諒解，它怎麼到來的？

我覺得一個兒子對父親的感情可能比單純的諒解更複雜。北野武在書里寫的很好，什麼時候我們覺得父母原來是那麼不容易，我們才算真正的成熟。我覺得我們年輕的時候往往對整個世界是劍拔弩張的，包括家庭。我們對世界、對他人、包括對自己的理解和和解往往是從和父母之間的理解和和解開始的。這種轉變不一定表現得很激烈，很戲劇化，更多人有時可能只是一個心理深處的轉變。

文-衛西諦