讀家 | 沈從文：我對這個世界沒什麼好說的

 [ 讀家第33期] 

讀者君：今天是沈從文先生誕辰115周年。這個從湘西小城走出去的青年窘迫時受到徐志摩、胡適之賞識，盛名時又遭劉文典、錢鍾書奚落；用情書打動了張兆和，又因婚姻的不幸認識了高青子；因為郭沫若的斥責放棄小說寫作，研究古代服飾又卓然成為一代大家；晚年去掃女廁所；和丁玲決裂；死前只留給世界一句話……走近本期「讀家」，一起來感受這位文學大師傳奇波瀾起的一生。

「1988年如果他不離世，他將在10月獲得諾貝爾文學獎。」

1988年5月10日下午，沈從文心臟病複發，搶救無效去世。

諾貝爾文學獎評委會主席謝爾·埃斯普馬克曾公開表示：1988年沈從文非常接近獲獎。

「當時，沈從文已經入圍，正在評審過程中，他不幸去世，按照諾貝爾文學獎的慣例，獎不能頒給去世的人，那時我們不得不放棄。」

（晚年沈從文）

2000年10月，諾貝爾文學獎終身評委馬悅然寫下《中國的「諾貝爾文學獎」候選人》一文，並發表在香港《明報月刊》上，文章中寫道：「他的名字被選入了1987年的候選人終審名單，1988年他再度進入當年的終審名單。學院中有強大力量支持他的候選人資格。我個人確信，1988年如果他不離世，他將在10月獲得這項獎。」

可惜，沈從文沒有等到這天。

饑寒交迫的「北漂」生涯

1923年，21歲的沈從文懷揣著一本《史記》，懷揣著「文學夢」，躊躇滿志來到北京開始了自己的「北漂」生涯。

豐滿的理想，架不住骨感的現實。

只有小學學歷的沈從文，根本沒有辦法報考北大、清華這樣的名校。

他只能在對外開放的京師圖書館中自學。

但是為了儘可能靠近北大校舍，他「蝸居」在銀閘衚衕一間由堆煤間改造的小屋子裡，並將其命名為「窄而霉小齋」。

慶幸的是，彼時的北京大學對外開放，沈從文成了眾多旁聽生中的一員，得以聆聽諸多大教授的課程。

（青年時代的沈從文）

這兩年是精神上極大滿足，學問上極大進步，同時生活上也極大窘迫的兩年。

沒有任何經濟來源的沈從文，連最起碼的吃喝也要靠友人接濟，東蹭一家，西混一頓，到了後來索性賒賬。（數年之後貴為教授和著名作家的沈從文從上海返回北京，竟在一家小飯館的欠賬牌上，看到「沈從文欠##元的字樣。」）

亂雲低薄暮，急雪舞迴風。

北京的冬天寒冷異常。

北大講師郁達夫在收到沈從文的求助信後，深夜冒著大雪第一次推開了「窄而霉」的小門。

屋裡沒有火爐，沈從文穿著兩件夾衣，用棉被裹著腿正伏案寫作。

郁達夫說：「我看過你的文章，要好好寫下去。」

沈從文開始傾訴自己的遭遇並且道出自己的志向。

郁達夫問他：「你吃包飯？」

「沒。」

郁達夫拉著沈從文找了一家小餐館，飯罷結賬，兩人吃了一塊七毛多錢。

郁達夫拿出五塊錢結了賬，將剩下的錢塞給沈從文。

沈從文忍不住伏在桌子上哭了起來。這錢毫不誇張地說，救了他的命。

文壇伯樂徐志摩、胡適之

生活還是要繼續。

這段時期，沈從文開始拚命寫作。

可是，對於一個沒有一丁點名氣的青年來說，他的境遇可想而知。

他向北京多家雜誌報刊文學副刊陸續寄出了大量稿子，全都石沉大海。

這還不算，他後來聽說，《晨報副刊》的一次編輯聚會上，沈從文投寄的十數篇文章被攤在桌上，為眾人奚落：

這就是某大作家的作品！

郁達夫歸後，悲憤不已，寫下《給一個文學青年的公開狀》，公開替一個無名小卒鳴不平。

這是一個多麼令人嚮往的時代，一個大作家對一個懷揣著文學夢的青年給予了他最大的關照和提攜。

情況很快有了改觀，《晨報副刊》開始發表沈從文的散文和詩歌。

這種情況的改觀也同時源自一個人：他就是旅歐歸來的主編詩人徐志摩。

徐志摩對這個年輕人賞識的結果就是，沈從文一月間在《晨報副刊》上連發三篇作品，而當時能在這張報紙上發文的，只有胡適、梁啟超、劉海粟、凌叔華、聞一多、冰心等文壇名流。

這無疑是對沈從文莫大的肯定和鼓舞。

（意氣風發）

隨著沈從文受到了《晨報副刊》的推重，他開始在文壇慢慢站住腳跟。1926年，沈從文的小說、散文先後被商務印書館、北新書店、光華書局出版，一時間京滬兩地都有了才名。

1927年他出版了自己的第一本小說集《蜜桔》，為文壇所矚目，被譽為「天才作家」。

接著，徐志摩又將沈從文推薦給了胡適，就這麼，只有小學文憑的沈從文成了大學講師。

據說，沈從文第一次上台講課，緊張過度，站在台上一句話說不出來，最後實在沒辦法，轉身在黑板上寫了一句話：

我第一次上課，見你們人多，怕了。

台下笑成一片。

後胡適辭去職務，推薦沈從文到武漢大學執教。

因為沒有了胡適的關照，沈從文的武大執教生涯並不如意，儘管他已經有了聲望，但沒有高文憑的他始終無法得到重用。他曾寫信抒發自己的這種鬱悶：「學生即或歡迎我，學校大人物是把新的什麼都看不起的。我到什麼地方總有受恩的樣子，所以很容易生氣，多疑，見任何人我都想罵他咬他。我自己也只想打自己，痛毆自己。」

於是，在武大獃了一年後，他就離開了。

此後再經徐、胡的推薦，沈從文又到青島大學任教。

這期間，沈從文得知了徐志摩的死訊。

徐志摩對沈從文的提攜，讓沈從文一生感戴，直到晚年仍舊念念不忘。

當時在青島大學任教的諸多文壇名流中，只有沈從文一人搭夜車去了濟南，送徐志摩最後一程。

他評價徐志摩：「在中國，作者散文所達到的高點，一般作者中，是還無一個人能與之比肩的。」

他和徐不過相識五六年光景，但後者對他的提攜卻是任何一個師友都無法比及的。

他對徐的深沉情誼就可想而知了。

「愛過一個正當最好年齡的人」

沈從文不會想到，當初他結結巴巴講完人生的第一節課，台底下會坐著一個叫張兆和的女生。

此時的張兆和十八歲，正值人生中燦爛美麗的年華。

這個皮膚黑黑卻長相漂亮女子頗不一般，她的曾祖父是兩廣總督張樹聲，她和大姐張元和、二姐張允和、四妹張充和便是民國赫赫有名的「合肥四姐妹」。

（沈從文、張兆和）

一次，沈從文看見張兆和在操場上邊走邊吹口琴，走到操場盡頭，張兆和頭髮一甩，轉身又往回走，仍舊是邊走邊吹口琴。

這個神采飛揚的女孩子甫一進入沈從文的視野，便令後者在心中盪起了波瀾。

而追求者甚多的張兆和絲毫沒把這個老師放在眼裡。

她將別人寫給自己的情書編號，「青蛙一號」「青蛙二號」……看完放在抽屜里，也不回信。

二姐張允和曾說：「他（沈從文）大約只能排到『癩蛤蟆十三號』。」

沈從文的追求引來了張兆和的反感，為此，她跑到校長鬍適那裡去告狀。

胡適是有名的和事佬，正滿腦子想著怎麼撮合這對兒才子佳人呢。

胡適勸張兆和：「他頑固地愛你！」

張兆和直接懟了回去：「我頑固地不愛他！」

胡適愕然，竟然無法反駁。

襄王有心，神女無夢。

（沈從文和張允和、張兆和）

沈從文骨子裡卻有著一腔湖南漢子的熱血和蠻勁，這次他是吃了秤砣鐵了心要把這個張三小姐追到手。

一封一封地寫。

終於，在這些柔情似水，熱情似火的文字中，張三小姐的內心有了一絲波瀾。

她對人說：「我雖不覺得他可愛，但這一片心腸總是可憐可敬的了。」

就這樣，兩人相處了一段時間後，沈從文前去合肥提親。

二姐張允和對沈從文的印象很好，在其撮合下，沈從文的提親得到了張父的同意。

張允和給已經返回的沈從文回了一封電報，只有一個字：允。

這場持續了四年的苦戀，終於有了結果。

新婚燕爾，沈從文和張兆度過了一段沉浸在愛情的甜蜜里的好時光。

不久，沈從文回湘西老家，原本應該帶著愁緒的分別，卻因為一封封情書，顯得格外甜蜜了。

「我就這樣一面看水一面想你。」

這還不夠。以至於有了那句繾綣柔情，浪漫至極的話。

「我行過許多地方的橋，看過許多次數的雲，喝過許多種類的酒，卻只愛過一個正當最好年齡的人。」

可甜蜜的日子並不是永恆的，他們的婚姻終出現了問題。

（沈從文夫婦）

北京淪陷後，沈從文南下，而張兆和卻帶著孩子留在了北京。

兩人繼續通信，不同的是，這次信里的內容不再是綿軟的情話，而是激烈的爭執。

沈從文希望張兆和南下，張兆和卻要留在北京，理由是留下來照顧孩子和照看沈從文的作品。

顯然這不是一個好理由，戰火紛飛，誰知道會發生什麼。

沈從文去信質問張兆和：「你是愛我給你寫的信，還是愛我這個人？」

張兆和帶著孩子南下。

但兩人的矛盾逐漸擴大開來，一個出身湘西小鎮，一個是名門閨秀，一個聽儺戲，一個聽崑曲。張兆和冷靜理智，沈從文浪漫豪爽。當柴米油鹽的務實遇上天馬行空的才情，問題就來了。

讓沈從文困惑的是：妻子無法在靈魂上同自己相知相惜。

他愛她，她也愛他，但兩人的愛都無法讓彼此明白。

沈從文和高青子

對婚姻一度苦悶的他遇到了高青子。

這個喜歡寫作的女孩兒，對沈從文充滿崇拜。她是一個家庭老師，聰慧靈秀深深觸動了沈從文。

這個在沈從文心底投下一絲漣漪的女孩兒讓他有點不知所措。

他深愛張兆和，也喜歡高青子，魚與熊掌不可兼得，他跑到梁思成家裡向林徽因傾訴，沈從文請她幫忙整理一下自己「橫溢的情感」。

林徽因開導他：生活原本如此，需要你慢慢化解。

此後，沈從文創作了中篇小說《邊城》。

沈從文曾含蓄地承認：《邊城》是他在現實中受到婚外感情引誘而又逃避的結果，成為他感情的寄託。

（沈從文信札）

他塑造了美好的女孩翠翠，天真活潑，有著美好的人性。

這裡深深地寄託著沈從文的感情和深情的思念。

為此張兆和非常生氣，直到半個世紀以後，她仍耿耿於懷。

但她也公道地評價了高青子「長得很美」的事實。

比起和張兆和的多年感情，沈從文和高青子的這段婚外戀終究脆弱和薄弱得多。

最終，高青子選擇退出沈從文的生活。

高青子就像一顆流星在沈從文生命的天空划過。

彩雲易散，霽月難逢。

短暫的婚外戀情敵不過穩定、漫長的家庭生活。這註定是沈從文生命中的一段插曲。

而任由它煙消雲散。

西南聯大：教學生涯的巔峰

「盧溝橋」事變後，沈從文隨行南下，並在西南聯大任教。

正值壯年的沈從文，迎來了自己教學事業的巔峰。

這個不善於講課，卻善於「談天」的教授，處處透著與眾不同。

他不希望自己的學生照本宣科，而是希望他們能夠將自己內心深處的情感恰當地表達出來。

這樣的授課模式，受到了學生的歡迎。

讓他成為西南聯大最受學生歡迎的教授之一。

可是大名鼎鼎的國學宗師劉文典，卻對這個後生頗為不屑。

這個打過蔣介石的狷狂名士眼中，真正的教授是陳寅恪這樣的天才學者。

在學校討論提升沈從文為正教授的時候，劉文典說：「他要當了教授，我豈不是要做『太上教授』了嗎？」

日本人的飛機轟炸昆明，大家有時會往林子里跑。一次劉文典撞見了也往裡林子跑的沈從文，怒斥他：「我跑是為了保存國粹，給學生講《莊子》，你這個該死的，你幹嘛跑！」

（1946年5月3日，西南聯大中文系全體師生在教室前合影）

沈從文不明白這個老教授對自己為什麼總是發這麼大的邪火。

他總是處之坦然。

他跑是理所應當的，已經完成《邊城》的他有足夠的理由為中國文學保護好自己。

美國漢學家金介甫所著的《沈從文論》中，沈從文被譽為「中國第一流的現代文學作家，僅次於魯迅」。

今天，沈從文被文學界給予了重要的文學史地位，他是公認的中國現代文學史上少有的幾位偉大作家之一。

這其中，國學大師錢鍾書也曾公開奚落這個鄉下人，沈從文卻從來沒有說過前者的一句壞話。

那些妙趣橫生的故事已經成為笑談。

沈從文和他的湘西已經是驚鴻狀，躍起在東方的文壇上了。

1948年，郭沫若在香港發文，斥責沈從文。

被點名批評後，沈從文絕望得兩度自殺。

他的家人卻不理解他這一做法，張兆和回憶說：「那時，我們都覺得他落後，覺得他的苦悶沒有道理。」

他們不知道，至此以後，沈從文再也不敢寫小說了。

一個天才的大師級的小說家，心裡還醞釀著幾部已經構思好且開了頭的鴻篇巨著，卻不得不停筆，這對他的打擊可想而知。

（工作中的沈從文）

1949年8月，沈從文調入歷史博物館，做起了中國古代文物史的研究。

事實證明，他是有著多面的天才的，他的成果匯成《中國古代服飾研究》一書結集出版，一躍而成為中國古代服飾研究領域的國寶級專家。

1987年版的《紅樓夢》開拍，沈從文就是其中的權威顧問之一。

可以說，這部電視劇的參與者中若沒有沈從文、曹禺等大家，勢必大打折扣。

後來那幾年中，被打成造反派的沈從文每天負責打掃女廁所。

對於一個在國際上都有名望的文學大家來說，這無疑是莫大的羞辱。

沈從文常自嘲說自己早就看開了。

但實際上，他一直飽受痛苦的折磨。

（晚年沈從文）

一位美國女記者採訪沈從文，當她聽到這位大作家每天掃女廁所的事情後感到不可思議，就走過去擁抱他，拍了拍他的肩膀說：「您真的是受委屈了！」不想，沈從文忽然抱著女記者的胳膊嚎啕大哭起來。

後來林斤瀾回憶那一場景：哭得就像受了委屈的孩子，什麼話也不說，鼻涕眼淚滿臉地大哭。

那幾年是沈從文最孤獨的日子。甚至連家人都無法理解他。

「我覺得他的苦悶沒有道理，你生什麼病不好，你得個神經病，神經病就是思想問題。」

沈從文跟家人分居兩地，一經常一個人伏案研究，吃冷飯饅頭。

而他的家就在咫尺之外。

他仍舊給張兆和寫信，卻是這樣的字句：

你不用來信，我可有可無，凡事都這樣，因為明白生命不過如此，一切和我都已遊離。

彷彿，他要寫給的是那個多年前那個溫柔調皮的三三。

「太晚了，為什麼在他有生之年不能挖掘他，理解他！」張兆和痛心疾首地說。

她不是不愛他，而是不懂他。

無奈，才是最讓人絕望的情感。

而彌留之際的張兆和，已經認不出沈從文的畫像……

（晚年沈從文回到故居）

暮年的沈從文，想必常常會在掃完廁所看著頭頂的天空，思念那個清明澄澈的湘西跟「小獸」一般的翠翠吧，他最落魄的時候遇見了郁達夫、徐志摩，但兩人均英年早逝，他因為來自鄉下學歷低遭到劉文典跟錢鍾書的公然嘲笑，他無法創作忍受著常人無法想像的痛苦卻得不到愛人的理解，他晚年受盡屈辱……

但至始至終，他都懷揣著一顆赤子之心，文如星辰，心如凈水。

如同張兆和晚年回憶沈從文時所寫的那樣：

「從文同我相處，這一生，究竟是幸福還是不幸？得不到回答。我不理解他，不完全理解他。後來逐漸有了些理解，但是，真正懂得他的為人，懂得他一生承受的重壓，是在整理編選他遺稿的現在。過去不知道的，現在知道了；過去不明白的，現在明白了。他不是完人，卻是個稀有的善良的人。」

「我對這個世界沒什麼好說的。」

1988年，他的弟子林斤瀾跟汪曾祺常去探望他。

據說，他木然。

有時看著電視一看就是半天。

一次他忽然說出一句話：「我對這個世界沒什麼好說的。」

這個世界懂他的人不多，願意去懂他的人更是幾乎沒有。

他不是無話可說，而是說再多也無用。

沈從文逝世後，傅漢斯、張充和從美國電傳來一幅挽辭。

不折不從，亦慈亦讓。星斗其文，赤子其人。

1946年，三連襟與三姐妹於上海合影

(前：張元和、顧傳玠。後：張允和、周有光、沈從文、張兆和)

2006年7月，《亞洲周刊》與來自全球各地的學者作家聯合評選出「二十世紀中文小說一百強」。

選出的這一百本華文小說中，魯迅的《吶喊》高踞榜首，緊跟其後的是沈從文的《邊城》。

而《吶喊》是小說集，如果以單篇為參照的話，《邊城》是當之無愧的世紀之冠……

作者：虢雪，《讀者》新媒體編輯。