圍觀能否改變中國 - 蔣方舟的日誌 - 網易博客

06-01

蔣方舟

全面圍觀時代的到來

很多很多年以前，有個階級叫做地主富農，這個階層在千百年的歷史中源源不絕地供應讀書人，繼承著中國文化命脈，孵生中國文化和國民性（到了後來，人們莫名其妙地把魯迅筆下的「阿Q」解讀國民性）。可是產生中國文化的階層，卻在文革的腥風血雨中，被批鬥，被管製得殘破不堪風燭殘年。

很多很多年以後，當農業的恆產者消失，我們的心靈和文化不再能夠承接土地的傳統靈氣時，城市裡慢慢孕育出一個階級，想把它稱之為「中產階級」。因為，只有中產階級，才能承接國民性和文化氣脈。只有中產階級心理上有安全感，有學習的慾望，文化的熱情，和藝術的閑心。時髦的話說那是「社會中堅力量」，古語叫做「有恆產者有恆心」。

我的同學在報社實習，做一篇關於中國中產階級的調查。她懷抱著剛剛參與工作的巨大熱情去採訪許多人——那些在她看來算是頗為有錢的人。讓她驚訝的是，所有人都謙虛惶恐地擺手搖頭，聲稱自己不是中產階級。這些人並不裝腔作勢，而是真的沒有中產階級的心態。因為中產階級心態是非常有安全感的，可現代人即使收入高，也只戰戰兢兢覺得自己是暫時坐穩了既得利益集團的人，遇更強，則又變成了弱勢群體。

2010年，在某種程度上，是伴隨著拆毀的轟隆聲的。90年代之後的改革，是以城市建設為重點，使農民在物質和制度上再次陷入貧困，用以支撐城市經濟的市場化和國民經濟的全球化。而到了新千年，「剝奪感」由農村進入城市，不安全感逐漸籠向整個社會——清華法學博士的家能夠被強拆，知名保釣人士妄圖守住國土卻守不住家。所有人都惴惴不安地站在自家門前，不知道何時自己和房屋都會被新一輪輝煌建設的狂潮裹挾而去，因為宜黃官員說：「沒有強拆就沒有新中國。」

前段時間，瑞士瑞信銀行近日發布了《全球財富報告》。中國人均財富1.8萬美元，其中人均不動產佔9600美元，約佔總財富50%。數據一出，很多網友高呼自己「被富裕」。然而從總體看看，中國人均財富只有美國人的十分之一。而且中國人均負債只有136美元，與美國人均負債超過5萬美元——這恰好說明了中國人骨子裡幾千年來「恆產」意識的頑固。

錢穆的《中國歷代政治得失》里也說過，由恆產者產生的「士階層」才是維護社會穩定的決定性分子。可時代還在像當年消滅地主富農一樣，消滅著中產階級。原來，我一直以為我們的社會是一個捨棄了弱者的社會。2010之後，我發現我們的時代，是一個把所有人都變成了弱者的時代，而弱者唯一的優勢就是數量。於是，2010，成了圍觀之年。這並不是「所有人對所有人」的戰爭，而只是一群已無恆心的人，站在權力的對岸。於是，這群人緊緊挨著，看牢對方守望著彼此。

於是，全民圍觀的時代到來。

圍觀能否改變中國

當宜黃的鐘家大伯、母親、二姐選擇在屋頂上燒自家的房子和身體的時候，鍾家的小女兒鍾如九在無助無告中選擇離開宜黃到北京上訪。和姐姐在機場被截訪，無助中躲進了廁所，拿出了她的手機，她的求助信息傳到追蹤此事的記者的手機上，記者趕到時，鍾如九姐妹已經被帶上了汽車，她拍打車窗傷心欲絕的樣子，定格為手機照片，通過微博被廣為轉發。那一刻，她就是所有被刺痛眼睛和心靈的人的姐妹。這是所有在微博上蹲守或路過的人們不能視而不見，充耳不聞的事實。關注鍾家的命運，就是保護自己的生活和性命。圍觀只需要一個簡單的轉發動作，但是照見的是自己並不冷漠的心，是雖無權勢和本領，但卻為權勢所忌憚的看似微不足道的力量。鍾家姐妹並不孤單，良心並不孤單，信心可以傳染。於是，一句話成為微博的公益廣告詞：「關注就是力量，圍觀改變中國。」

此後，圍觀更顯示出高效而堅決的行動力。鍾如九的大伯因燒傷敗血症去世，她的母親和二姐也顯示中相同病症，命在旦夕。鍾如九再次求助：「各位網友，我媽現在情況非常危急……醫院也拿不出解決辦法……我們急需尋找好的燒傷專家幫她們脫離危險！我向大家跪下，求求你們了。」這個時候，已經是晚上8點23分，在僻遠的小城，希望也許正在沉沉黑夜中漸漸淪為絕望，但是在網路社會，卻是圍觀人群最密集的時候……燒傷醫生不僅提供了建議，也願意前往；北京市紅十字會的急救轉運專用飛機，也確定可以把病人接到北京。在20個小時內，鍾如九的母親和姐姐乘急救飛機，轉到解放軍總醫院燒傷整形醫院，她們的命保住了。

鍾如九，是個比我只大一歲的姑娘，她戴的那種紅框眼鏡，也是我配的第一隻眼鏡的式樣，她沒有上過大學，平日在縣城買服裝。我覺得我們生活的背景不同，但是又那麼親切。她也許喜歡追星，也許喜歡八卦，也許喜歡時裝，也許還有很多不切實際的少女幻想……但是，她是手機不離身的一代。於是，她不再是封閉的一代，沉默的一代，下跪喊冤的一代，被迫認命的一代……四顧茫茫無人煙，但是只要大聲呼喊，一定會聽到回應。

圍觀，本不是褒義詞，特別是在魯迅的筆下，那是中國人聞血腥氣而去的國民性格。在生活中，我是不喜歡圍觀的人。但是，我現在對圍觀懷抱信心，我寧可相信：圍觀改變中國。因為——目前，我不知道除此之外，還有什麼途徑可以改變中國。

圍觀，自動篩選出中國真正有價值的關注點。讓有意選擇性失明的人，不得不正面迎接民意的目光，向那些目光期待的地方做一些實質性的行動，這也許就是微博改變中國的唯一信心所在。圍觀不是浮雲，行動才有力量。

黑格爾和馬克思最喜歡說，大凡重要的思想和事件，在歷史上總會出現兩次：第一次作為悲劇，第二次作為鬧劇。圍觀的戲碼也是一樣，當「微博」成為2010最流行的圍觀平台，我們的眼神終於有了聚焦。可是除了間或的莊嚴寶相，我們面對的往往是滑稽和荒謬。

網路上從來就不缺圍觀，圍觀是嗜血和惡趣味的。自殺、殺人、醜態百出、娛樂致死，才有圍觀爆點。芙蓉姐姐是圍觀出來的，犀利哥是圍觀出來的，鳳姐也是圍觀出來的……2010年最噁心的圍觀，是小月月。我以為圍觀是網路必需，便尋著氣息而去，看了幾段充滿著各種噁心因素的半虛擬故事，終於無法容忍退出了。那是一個發生在博客上的圍觀，是審丑圍觀的延續，我也希望是個醜陋的終結。

「小月月」是2010年的避難所，正如她引發的「神馬都是浮雲」的造句，也是一個避難所。

我們圍觀著2010，看牢了時代，緊緊地盯著「巨靈」莊嚴的塑像，我們看著它臉上的金漆剝落，我們看著它露出一面兇惡一面嬉皮的嘴臉，我們看見了卻不能說，像被怔住的小和尚。

卡佛寫過《當我們談論愛情時我們在說些什麼》。而2010的語錄，整個也可以被起名為《當我們什麼都不能談論時，我們在說些什麼》，這語錄里一定充滿了諸如「小月月」的荒誕和「浮雲」的黑話。

布羅茨基形容前蘇聯，說那裡的人不能談錢不能談政治，也不能談些實際的真問題，而不知道在談論些什麼，大眾像生活在虛妄中。有一次列寧格勒上演了喜劇，他發現舞台上是地地道道的現實主義，是生活，坐在觀眾廳里的人確是「鬼才知道的是什麼東西」，舞台上下完全顛倒過來。我想我們也一樣。

維柯在《新科學》里說，任何文明都會經歷神明的年代、英雄的年代、平民的年代，最終消解於「反思的野蠻」。這拗口的道理，翻譯過來，是說諸神的恐懼之後，我們經歷的火熱的，粗暴的英雄年代，接下來是個人主義的盛行。在自私自利的急功近利之後，人們在反思中變得虛無，皈依荒謬，崇拜荒誕。我希望，圍觀帶給我們的，是行動的力量，而非荒誕的力量。

「弱者的武器」與「隱藏的文本」

美國著名農民研究專家詹姆斯?斯科特寫過兩本書，叫做《弱者的武器：農民反抗的日常形式》和《支配與反抗的藝術：隱藏的文本》，他分析的是底層的抗爭，以及幾乎在無望的懸殊中的反抗。

在他的分析中，由於公開政治活動的成本太高，弱勢群體的反抗並不是揭竿而起，而是體現在日常的勞動和生活中，比如偷懶、偷竊、逃跑、裝傻等等。而它所反抗的利益集團，也在這樣近乎黑話的暗示中，進行的妥協和溝通，比如退一步進三步的讓利以及蠅頭小利的賄賂。

在歷史的後台，白紙黑字的幕後，強者與弱者，利益集團和弱勢群體，就是這樣進行著政治活動的交易，而弱者默默忍受著逐步退守的利益底線。

中國的弱者，太熟練和精通於這種貌似順從的反抗，當不去修改遊戲規則，當遭遇嚴重不公底線失守時，弱者只能鋌而走險，卻沒有能力報復強者，只能將怨恨發泄到同類身上，而強者就會以保護多數利益的名義將他懲處。

隱藏的抗爭帶來的，並不是利益的此消彼長，而是強者愈強，弱者愈弱。而「圍觀改變中國」的唯一出口和可能性，就是在全民關注下，把隱蔽的文本公開化，讓後台的討價還價與隱忍委屈，慢慢走到歷史的聚光燈下，走到眾目睽睽之下。因為只有亮出弱者的武器，才有修改遊戲規則的機會。

《新周刊》2010年11月15日版