芸台書話│入手清風詞更好——辛棄疾與元刻稼軒詞 （一）

芸台書話

在之前的「芸台書話」欄目中，我們向大家介紹了南宋臨安府陳宅書籍鋪刻本《唐女郎魚玄機詩》和清代大才子袁枚的手稿《隨園詩稿》。接下來，我們請大家欣賞的是辛棄疾稼軒詞中極為重要的一個版本——元大德三年（1299）鉛山廣信書院刊刻的十二卷本《稼軒長短句》。我們將以這本書為線索，一窺辛棄疾的生平，欣賞稼軒詞的美，自今視昔，看一看藏書之人的哀樂。

在談論一首詩詞好壞的時候，首先需要界定評判詩詞好壞的標準。在這個時代談到詞，很多讀者或許以為如「大江東去」之類的詞，如此氣勢磅礴，大概也是古人沒有爭議的好詞。尤其是《吹劍錄》被屢屢引用的那則：蘇軾問幕客自己的詞與柳永比如何，對方回答：「郎中詞，只合十七八女郎，執紅牙板，歌『楊柳岸、曉風殘月』；學士詞，須關西大漢，銅琵琶，鐵綽板，唱『大江東去』。」東坡為之絕倒。這個著名的故事一向被當成豪放詞與婉約詞的分別，作為東坡詞高於柳詞的證據。然而果真如此的話，東坡何必絕倒？恰恰是在十七八女郎與詞更相配的主流氛圍中，這位幕客的回答是一種戲謔和婉諷——柳永寫的是詞，您寫的不知道算是什麼。╮(╯▽╰)╭

日常提到傳統詩歌往往舉詩詞並稱，然而與「詩可以興觀群怨」不同，詞的地位長期以來並不高。就算紀昀將詞曲析出，把詞作為有別於詩的另一種文體拈出時，在《四庫全書總目》提要中仍不免加上一句「惟歌詞體卑而藝賤」，存著「詞為小道」的輕視的態度。而最早的詞作者們，寫詞也大多不過是讓歌女有新曲子可唱而已。

則有綺筵公子，綉幌佳人，遞葉葉之花箋，文抽麗錦；舉纖纖之玉指，拍按香檀。不無清絕之詞，用助嬌嬈之態。

所以晚清的謝章鋌在《與黃子壽論詞書》中說：「詞之興也，大抵由於尊前惜別、花底談心，情事率多猥近。」那麼尊前惜別、花底談心、情事多親昵乃至下流，在酒筵上由歌女演唱，聊佐清歡、娛賓遣興的歌詞，的確算不上嚴肅的文體。

如何提高詞體的價值與地位，甚至把它提升到隱隱可與詩相抗衡的道德審美高度，清人提了一個概念——「尊體」。但遠在清人潤色詞體之前，鍾愛詞的宋人已經開始論證詞的特殊性。最為讀者熟知的宋代女詞人李清照，在《詞論》中提到我們現在認為文學史上第一流的大詞人時，不但鄙視柳永的詞語塵下，對晏殊、歐陽修、蘇軾等大文豪的詞，也有所不滿：

至晏元獻、歐陽永叔、蘇子瞻，學際天人，作為小歌詞，直如酌蠡水於大海，然皆句讀不葺之詩爾。又往往不協音律。

李清照的不滿，來自於蘇軾等人作詞時無視詞的格律的特殊性。詞的用字要求嚴謹，要分五音（宮商角徵羽），分五聲（陰平、陽平、上、去、入），分六律（黃鐘、太簇、姑洗、蕤賓、夷則、無射），還要分發音的清濁輕重。簡而言之，字的聲響要與音樂相配合；而詩只分平仄。詞該押上聲韻的時候不能押入聲，這樣寫出來的詞才適於歌唱。但這些大家作詞時，並不在意詞的便歌的要求，所以寫出來的都是長短不一的詩，算不上詞。而像王安石、曾鞏這樣的古文巨手，文章似西漢之壯麗，經世致用的味道很濃，但這麼寫小詞是會被人笑的。李清照由此得出結論：「乃知詞別是一家。」詞，應該有詞體的正宗寫法：協律、典雅、細膩、婉麗。

以此觀之，辛棄疾的主體風格顯然並不是詞體正宗。而詞學史上，辛棄疾的出現確實是一大變數。當他還在世的時候，時人已經將他與蘇軾並稱，以別於花間詞以來綺羅香澤「詞為艷科」的正宗。但稼軒詞的成就與特色並非東坡可以牢籠。《詞潔》所謂「世以蘇辛並稱，辛非蘇類」，辛詞豈止是別有面目，簡直可以說橫絕古今，在剪紅刻翠之外，開邊未已。且辛棄疾這個人更不是點綴昇平之輩可以比擬，「壯歲旌旗擁萬夫，錦襜突騎渡江初」，22歲聚眾起義奉表南歸，以數十騎突襲敵營生擒叛將張安國；在湖南潭州知府兼湖南安撫使的時候創建飛虎軍，為江上諸軍之冠……有此詞心者未必能有此事功，有此事功者未必能有此詞心，其行跡其詞境，都無待他者而可必傳。歷代論者談到辛棄疾，以為辛詞算不上詞體正宗的大有人在，然而都不得不為他的慷慨縱橫所折服。

儘管不時有人提醒讀者：稼軒也有「錦字偷裁，立盡西風雁不來」這樣風致妍媚的小詞啊。但就像沒有《錦瑟》、《無題》諸作不足以成就李商隱一樣，稼軒詞的特色不在這類綺麗纖穠的句子上。他即使處於讒擯銷沮、白髮橫生的境地，在常人不能不陷絕失望的時候，也能用淋漓慷慨的詞筆去抒寫個人情感志意。

所以如何評價稼軒詞？王士禎說他是英雄之詞，欠缺節制，但稼軒詞依然是天地間第一等的好詞。這是因為好詞的標準並非只有一種，《花間集序》、《詞論》都只是一家之言。文人去寫不像詞的詞，比如蘇軾以寫詩的筆法填詞，在使詞不那麼正宗的同時，也開拓了詞的疆域。「像詞」的詞固然在承認詩詞之別的前提下為詞謀得一席之地，避免成為「詩餘」、詩的附庸；但「不像詞」的詞，卻讓詞體分得一部分「詩言志」的功能，提升了詞的價值。

一種文體，尤其是格律詩詞，當它發展到成熟階段，形式已固定下來。比如律詩對仗、押韻的要求，比如詞牌不同體式的字數、斷句、用韻習慣等等。成熟的文體所表現的內容、風格，與謀篇布局手法不斷重複，固然留下層層積澱，但也會讓讀者與作者審美疲勞，從而刺激出求新求變的意識，由此帶來變體的產生。變體是相對於正體而言的。所謂的正體，如廳堂房間的布置一樣，有一定之規；而所謂的變體，則可以用人力去奪造化之功。以常見的詞牌浣溪沙為例，來看一看不同詞人的處理：

夜夜相思更漏殘。傷心明月憑闌干。想君思我錦衾寒。

咫尺畫堂深似海，憶來惟把舊書看。幾時攜手入長安。

《浣溪沙》/韋莊

淡盪春光寒食天，玉爐瀋水裊殘煙，夢回山枕隱花鈿。

海燕未來人鬥草，江梅已過柳生綿，黃昏疏雨濕鞦韆。

《浣溪沙》/李清照

「想君思我錦衾寒」，由己推人，代人念己，從自己的角度想像對方如何挂念，筆力曲折。此種詞作的本事多附會不可信，「咫尺畫堂」句可知詞中女性的身份應該是別人家的歌姬之類。結句重提舊約，言之不盡。在花間詞人中，韋莊的風格已經是清麗疏淡的了，但所寫的還是艷情。而漱玉詞里春光春困的慵懶，焚香鬥草的消遣，時序的細微變化，以細膩之筆出之，並無情緒的直白表露，但人生永恆的寂寥感隱於其間。不同時期詞體的正宗，儘管都有著婉而麗的外在，但由於作者的出身、性別身份、性格、旨趣有別，使其表現內容、風格、語言乃至精神面貌也有區別。寫歌姬舞女不妨側艷，閨秀手筆則有典雅節制的自我要求。

至於辛詞，無論下語雅俗，性情總有特別可愛的地方：

浣溪沙

壬子春，赴閩憲，別瓢泉。

細聽春山杜宇啼。一聲聲是送行詩。朝來白鳥背人飛。

對鄭子真岩石卧，趁陶元亮菊花期。而今堪誦北山移。

這首詞作於紹熙三年（1192）春，辛棄疾53歲。自從孝宗淳熙八年（1181）以隆興知府兼江西安撫使被劾落職後，已閑居上饒十年，在帶湖瓢泉寫了很多詞作。紹熙二年（1191），光宗終於起用他為福建提點刑獄，這是他離開上饒時所作的。詞中提到的鄭子真是漢代谷口人，《楊子·法言》說鄭「不屈其志，而耕乎岩石之下，名震於京師。」元亮是陶淵明的名字。一如首句杜鵑啼聲多是勸歸之意，辛詞拿去寫送行；過片以兩位隱士做對比，卻是為了引出對《北山移文》的翻用。《北山移文》是南朝孔稚珪的遊戲文章，諷刺周顒曾隱居北山而終究出仕。春山杜宇不勸歸而送行，白鳥也背人飛去，就像北山山靈不許周顒再至。賦閑十年奉旨起複的辛棄疾，沒有紀恩的套路，也沒有眷慕舊山的作態或躊躇滿志之情，卻借出處轉變，小小地自我調侃了一下。他的風格用典，一望而知與前面兩首有別。

這首詞當然不是辛棄疾最有自家面目和最好的作品，但能窺見辛棄疾性格、詞風的某些重要方面。辛棄疾的好友陳亮說他：「呼而來，麾而去，無所逃天地之間」，十年閑居之後起用，只帶一點自嘲便動身，這不是普通人能有的性情。

一般而言，成就越高的詩人詞人，越難以用一兩首所謂代表作涵蓋。正如辛棄疾的門人范開所說的：

公一世之豪，以氣節自負，以功業自許。方將斂藏其用以事清曠，果何意於歌詞哉，直陶寫之具耳。故其詞之為體，如張樂洞庭之野，無首無尾，不主故常；又如春雲浮空，卷舒起滅，隨所變態，無非可觀。無他，意不在於作詞，而其氣之所充，蓄之所發，詞自不能不爾也。其問固有清而麗、婉而嫵媚，此又坡詞之所無。而公詞之所獨也。

辛詞風格多變，其詞作不能簡單地用豪放、婉約二分法簡單定性，春幡燕子也不妨是宿志未酬的吞吐之音。不過熔鑄經史去填小詞，屢出奇兵，表達超出詞體正宗的意象氣勢、情感志意，確是稼軒詞的特色。清代詞論家周濟在《介存齋論詞雜著》評價辛棄疾時有些矛盾：「稼軒不平之鳴，隨處輒發，有英雄語，無學問語，故往往鋒穎太露。然其才情富艷，思力果銳，南北兩朝，實無其匹，無怪流傳之廣且久也。」才華與思想又充沛又鮮明，又有不平之事，這樣的人可能不「鋒穎太露」嗎？

常州詞派以意內言外、比興寄託解詞之後，那些情感隱藏在於精美意象之後的詞作，很容易因為作者與讀者詮釋意象意義的層層累積，而被解讀為有寄託，比如溫庭筠。而辛棄疾明明白白以小詞陶寫一生行藏用舍：有「渡江天馬南來，幾人真是經綸手」、「男兒到死心如鐵，看試手，補天裂」，經綸事業股肱王室的慷慨；有「朝來塞雁先還」、「斜陽正在，煙柳斷腸處」，初志不遂憂讒畏譏的沉鬱。他的寄託，有大時代、自身處境、與永恆命題的多重真實。鋒穎太露的按語，固然是由於辛詞不可一世的氣勢，也是由於辛詞沒有留給讀者太多解釋的歧義與多樣性。辛詞的用意，不待解詞者重新發明。因此，稼軒詞的好，對宋至清的讀者來說，反而需要跳出詞體正宗的審美藩籬，才能不為使事、意象等障目，讀出他不可一世之下的深沉悲慨。

南宋詞人劉辰翁算是辛棄疾的知己：「稼軒橫豎爛熳，乃如禪宗棒喝，頭頭皆是；又如悲笳萬鼓，平生不平事並卮酒，但覺賓主酣暢，談不暇顧。詞至此亦足矣。……此意何可復道，而或者以流連光景志業之終恨之，豈可向痴人說夢哉。為我楚舞，吾為若楚歌，英雄感愴，有在常情之外，其難言者未必區區婦人孺子間也。」

英雄感慨原本就不是普通人能憑自身經驗理解的，這種強烈真摯的個人志意情感從醞釀到發之於詞，需要天分。稼軒詞難學，學不好不免徒有粗豪皮相。所以劉辰翁又說：「然陳同父效之，則與左太沖入群媼相似，亦無面而返。」很刻薄地用了左思貌丑的典故去嘲弄陳亮：潘岳貌美，少年時挾彈出洛陽道，被婦人圍觀；左思學潘岳出遊，卻被婦女們亂唾狼狽而返。陳亮也是個奇人，為人為詞豪氣縱橫，竟在這裡被比成一場失敗的模仿秀。

而劉體仁《七頌堂詞繹》則另一位與辛棄疾風格相近的詞人劉過大開嘲諷：「辛稼軒非不自立門戶，但是散仙人聖，非正法眼藏。改之處處吹影，乃博刀圭之譏，宜矣。」所謂刀圭之譏，是另一位吐槽能手，岳飛之孫岳珂，評劉過模仿辛棄疾所作的《沁園春》「被香山居士，約林和靖，與坡仙老，駕勒吾回」一句所說的：「恨無刀圭葯，療君白日見鬼症耳」。陳亮和劉過都是一時豪傑，卻在稼軒的對比下不免支絀。一方面固然是評詞者善謔而近虐，一方面也是他們的性情、才力與際遇造就的詞作，仍不能與稼軒比肩。因此在「詞體正宗」的主流評價體系里，不免受苛評。也可見辛棄疾以一己之力突破的局面，是何等難得。

接下來「芸台書話」欄目的主角，正是稼軒詞極為重要的一個版本，元大德三年（1299）鉛山廣信書院刊刻的十二卷本《稼軒長短句》。我們將以這本書為線索，一窺辛棄疾的生平，欣賞一些小詞的美，自今視昔，看一看藏書之人的哀樂。

作者│國家圖書館（國家古籍保護中心） 石任之

編輯│趙洪雅

推薦閱讀：