「姜文一來，就像皇帝駕到」

我見過這麼多著名的演員、導演，從沒見到有一個人，像姜文這樣，能招這麼多女人喜歡，這在中國是絕無僅有的。

剛到美國那十幾年，我常在家裡開PARTY。我們家的PARTY，經常有40-60人參加。但是，只要姜文一來，那氣場，就像皇帝駕到。在場的所有男人都變成了僕人、隨從，所有女人全都變成了妃子。大家忽然都有中心了，每個人都覺得自己不重要了，都去關注姜文這個中心了。

姜文最顯著的特質，就是有偉人的特質。他很自然地目空一切。這是別的人做不到的。目空一切就是——他可以當一切都不存在。他的一個口頭禪就是：愛誰誰。

他有一次住進我家，是來和王朔聊他要做的電影。當時王朔在我們家住。他們聊得很晚，我說就在這住吧。當時有兩個客房，我安排他和王朔一人住一個，讓姜文住靠後面的一個房間。姜文就說：「你幹嗎要讓我離你們這麼遠，我在你們房間外的地毯上睡就行。」後來我就給他在地毯上鋪了一個褥子，他就這麼睡了。

他的思維跟常人很不一樣。很多常人認為重要的事，他都覺得無所謂。他只想他心中最重要的事情。比如睡不睡床，睡不睡卧室，他無所謂，但是離你的遠近，他有所謂。其實睡覺的時候也交流不了。他就是不想繞到那個房子的後面去睡。

他喜歡跟人探討問題，喜歡提問題。我們之間探討過很多問題。探討最多的是人性、民族性等問題。

有一次我對他講，我們這一代人，思想意識形成的時候，很多基本觀念都是被灌輸的，自己並不理解。比如什麼是國家，什麼是黨？我們從小就熱愛黨，但並不知道我們所熱愛的這個客體，究竟是個什麼。到了美國後，我看到這裡的孩子從小就對很多事物有清晰的認識，比如黨，就是一群有相同理念的人結成的組織。人們今天思想價值觀是這樣，可以加入這個黨，明天他的思想發生變化，認同另外一種價值觀，可以加入另一個黨，這是很自然的事情。沒有一個黨可以涵蓋所有人類的想法。

我跟他探討這個，並覺得我們這代人比較慘。人家與生俱來就認識的一些概念，我們要思考幾十年才能明白。我們形成一些觀念的時候才十幾歲，到了四十幾歲時，才發現，哦，鬧了半天，原來是這樣的。

我說完這個後，他沉默了很長時間。我以為他在想別的事情了，但他突然又發話了：「其實你說的也不對，我們年輕的時候是不理解一些基本概念，有誤解，有偏差，到了十多年、二十多年以後，才明白這些概念的基本含義。但是，我們這種明白，和那種與生俱來的明白，是不一樣的。」

同樣的問題，我問過很多人，包括很多認真思考社會、思考人生、思考自己的過去和未來的人，但是沒有一個人，給過我像他這樣的答案。他這一句話，點透了其中的道理。我與無數人探討過這個問題，他們都沒能達到這種深度。

我們之間常有交流。如果說我對他起到過什麼直接作用，那應該就是《讓子彈飛》這個電影。開拍之前，有一天他請我去他家裡，他說的是：「過來吃包子吧。」我們就過去吃包子。實際上他是有事要交流。我去了後，他跟我講了《讓子彈飛》的故事構思，當時還沒完全成形。

我聽了後說，你這個故事人物邏輯發展關係，讓我想到從梁漱溟的書里看到的一個觀點，他認為人的一生可分三個階段，分別要解決三個問題，而且這三個階段不可顛倒次序，第一階段是人出生後，首先要解決人和物的關係——人和周邊的吃、穿、用等物的關係。第二階段要解決的是人和人的關係，當然如果一個人生下來是富二代，人和物的關係自然就滿足了，不需要解決人和物的關係，但是他還是一定要解決人和人的關係——怎麼和人相處，怎麼建立與人的關係，發展與人的關係。解決完這個問題後，需要面對第三個問題：人和自己心靈的關係。當然有些人一輩子都沒走到第三個層次，但也有很多人走到這個層次了，這個問題的核心就是——人為什麼要活著？你要給自己一個什麼樣的交代？

當我講到人生要解決的三個問題時，他對他的助理說，你把這個原著給我找來。他覺得，這種對人生的思考實際上是可以統領他這個故事的。最初，《讓子彈飛》處理的是人與物的關係，然後解決人與人的關係。當主人公征服了對手，克服了強敵，爬到他想要的位子上了，他就開始想第三個方面的問題：自己活了一生為了什麼，他要得到心靈的安慰。

但最後電影表現出來的邏輯不太清晰。我覺得這是有欠缺的地方。

我當時還告訴他，要看一看《大國崛起》，裡面有非常經典的對我們的人性和民族性的描述。當英國人發明了火車以後，我們的清政府引進了第一台機動車，專門鋪設了鐵軌，但引進以後，車一啟動，噪音巨大，清政府覺得怎麼這麼煩呢，就不要燒這個汽油了，那怎麼走呢，用馬拉著走。於是就出現非常可笑的事情，明明是比馬跑得快、比馬力量大的東西，卻要用馬拉著走。日本人當時也引進了火車，日本人是什麼態度呢？他們小心翼翼，畢恭畢敬，上車的時候還要脫鞋，仔細理解這個新事物。這就是同樣面對一個新生事物，兩個民族完全不同的心態。

我說到這兒的時候，他說，你馬上把片子拿來，我看一下。我後來就把《大國崛起》快遞給他了。後來看到電影的時候，就出現了馬拉火車的情節。

從這可以看出一點，他就像塊海綿一樣，善於吸收對他有用的知識和思考。我相信他願意與所有他看到的人探討問題，來完善他的電影構思，不管那個人談得對還是錯。

《讓子彈飛》有沒有從別人那裡得到類似的啟發我不知道，但我們聊天時我談到的這些，他覺得很受啟發。

他在做事方面影響過我。並不是說教，而是身教。他教人認真只做一件事。這是他非常能夠給人帶來啟示的地方。

我看過他剪片。我從來沒有見過導演像他這麼剪片。《陽光燦爛的日子》，有一個鏡頭是主人公在路上走了十幾米，就是這麼簡單的一個鏡頭，不到10秒鐘。他能看幾十遍，仔細斟酌。

為什麼說他目空一切呢？還體現在他拍電影沒有預算，沒有時間。不要限制他什麼時候完成，多少錢完成。這是他做不到的，如果做到了，就不是姜文。拍《一步之遙》，在北京懷柔我去探過班的，台詞每天都在改，通常是早上副導演把今天要拍的台詞拿過來，是昨天夜裡才想好的。劇本是有的，但他永遠在追求完美，不到最後一分鐘，他都不會停止去想，是不是有更好的拍攝方式。他還不像一些邊拍邊寫劇本的香港導演，他們是本來就沒有嚴格的劇本，大概什麼故事，發生什麼情況，拍到那兒再去寫。他不是這樣，他原來的劇本就是寫好的，寫得非常嚴謹，但拍的時候還是要改，事先寫好了、推敲好了，還不夠，還要去調整，他是這麼樣一個狀態。

《讓子彈飛》並不是我最喜歡的姜文電影，我最喜歡他的《鬼子來了》。在中國還沒有哪一個導演，將兩個民族的民族性解析得如此透徹。而且是用幽默的方式。這是非常大家的做法。除了他，沒有一個中國導演有這種功力。他們可能想得到，但是做不到。

他也有很多困惑。他是不願意為五斗米折腰的人。2000年，姜文的《鬼子來了》獲得戛納評委會大獎後，他到美國和幾個片商談合作。有好幾家片商都是我陪他去談的。原來他是躊躇滿志的，他覺得好萊塢的人都願意跟他合作。沒想到好萊塢的人都是生意人，由於姜文違規拍《鬼子來了》，被中國政府禁了，那意味著他拍的片子在中國上映不了，那些美國片商只是和他吃飯，說好話，高高興興的，風花雪月，卻沒有跨出和姜文合作的實質性一步。應該說這帶給他很多反思，他反思到電影是一個商業的作品。當然這個反思是持續十幾年的一個過程，一直延續到《讓子彈飛》，但第一次衝擊是2000年《鬼子來了》被禁之後產生的。

《太陽照常升起》拍完之後，大家反映看不懂。《太陽正常升起》的失利帶給他很大的困惑，在經濟上也很受挫折。據我所知當時有投資人本來已跟他達成協議，要投資10部他的片子。但《太陽照常升起》虧得比較厲害，那人又專門找了他，說，可以賠一部，但不能永遠賠。這對他應該有很深的觸動。

我記得後來有一次在我們家，他說了一句很經典的話：「《太陽》你們覺得看不懂，那麼速食麵，老少咸宜，大家愛吃，我也會做，我就給你們做一個！」

這個速食麵，就是《讓子彈飛》。果然大家都特別喜歡，票房上成功了。

《一步之遙》我看了一些片斷，我覺得是，「子彈繼續在飛」。它是一個商業片，鬧，好玩。票房肯定看好。至於透視多少人性，我沒看片子，無從評論。顯然這不是像《鬼子來了》那種電影。

他已證明，他能做滿漢全席，也能做速食麵，達到了遊刃有餘的境地。他再拍多少個《讓子彈飛》，當然也是好事，會振興藝術市場，會讓大家開心，但他未來餘生如果都變成煮速食麵的伙夫，那這些有精神高度的事誰來做呢？非常頂級的藝術家如果變成個煮麵的伙夫，豈不可惜？