散文：落在故土的雪

同樣的雪。落在故土上和落在其他地方是不一樣的。許多年來，人在他鄉的我，雖然每年都要經歷一兩場或大或小的雪，但能夠在記憶里保存下來的，還是故鄉的雪。

其實，滿打滿算，我在皖東那個叫豆村的地方只生活了十九年，除去有了記憶之前的蒙昧期，所經歷的降雪，也不過十幾場而已。可那些極易融化的精靈，在我的心中卻像高大的喬木。扎在泥土下的根已很深很深了。每當我遇見異鄉的雪，總還停留在物理層面。面對它們時，我的意識常常會一跳而過，視野中浮現出另一場遠方的雪。

故土的雪。形影不離地跟隨著我。我從故土的一場又一場降雪中，所感知的，遠比季節的變化更微妙，也更深邃。

年末的一個下午，我在收拾家中的雜物時，無意中發現了一幅字，皺巴巴的一方宣紙上。用濃墨寫著「觀雪參禪」四個柳體字，一看便知是家父的手跡。運筆中多次出現顫抖與停頓，那是因為書寫者年邁力衰，手指不聽使喚的見證。

記得童年的下雪天，父親不用下地幹活。他用很大的手掌包覆著我小小的手，教我在九宮格上學書。在他寬厚大手的控制下，我一筆一划地用黑墨將紅字填滿。父親的手溫暖有力，一頁紙寫完後，他的體溫進入我瘦小的身體，使我冰涼的手也漸漸暖和起來。父親說，雪天練字，練就的是耐心和毅力，有了這兩樣東西，不愁以後沒一碗飯吃。除了種地。父親唯一的愛好就是寫毛筆字。平時農活壓得人喘不過氣來，只有下了雪，才能摸一摸那管久違的毛筆。那時候買不起宣紙，父親就在粗糙的草紙上寫，為了節省用紙，他總是先用淡墨寫小字，再用濃墨寫大字，一張草紙，最後被寫爛了才捨得丟掉。

早年的冬天，過年時總要落一場雪，否則，年味就要寡淡許多。落雪的日子，便是父親的節日。他從集鎮上買回一大卷紅紙，那多半是他動用了家中澆薄的過年費。但父親高興。他將落滿灰塵的木桌擦拭乾凈，移到敞亮的門口，對著門外漫天飛舞的雪花書寫春聯，我則守在一旁給他研磨。雪落無聲，平時唧唧嘎嘎的雞鴨們都龜縮於院落的一隅，天地突然遁入虛靜。此時的父親會將雙手放在樹蔸火上烘一烘，然後下意識地搓幾下，因手繭太厚，發出砂紙打磨器物嚓啦、嚓啦的響聲。暖過手，他抓起濡墨的毛筆，筆鋒像將落未落的鳥兒一樣，在裁好的紅紙上方不停地盤旋著，待胸中積攢了足夠的靜氣，才肯落筆運腕。我弄不清父親寫字之前為啥要如此的遲疑不決，母親說，你小孩子哪裡懂，寫壞了一張就是一個雞蛋呢。

父親每寫畢一幅，就讓我鋪在地面上，他抱著手臂端詳再三，平時不苟言笑的父親，此刻臉上流露出少有的笑容，然後呵一呵凍僵的手接著寫。我家的草房子本來就不大，隨著春聯越寫越多，我只能踮著腳尖在間隙間穿來穿去。看著地面上鋪展著橫一條、豎一條紅紅的春聯，的確一種蓬蓽生輝的感覺。我就在這親切、溫馨的感覺里悄悄送走了自己的童年。

春聯寫好後，父親叫我陪他給鄉親們送去。我們父子二人懷抱著紅彤彤的春聯，冒著紛紛揚揚的雪花，走上一二里雪路。看到全村大門上都是父親寫的春聯，心裡很驕傲。許多年後回想起這件事，感覺那條送春聯的雪路，若能夠長一點，該多好啊！

轉眼之間，父親就衰老了。幾年前他患了中風，出行全靠著一張輪椅。即便如此，父親還是喜歡雪。聽姐姐說，降了雪，父親會搖著輪椅在小院里轉來轉去的。

去年夏天，我把父親接到城市。他發現我家的書柜上有一沓宣紙時，怯怯地問。能勻出幾張給我么？為了讓父親過把用宣紙寫字的癮，我為其鋪紙研磨，可是坐在輪椅上的他，夠不著書案，我只好讓他坐在我的腿上，實現他寫字的願望。這一次，我們父子的位置已發生了轉換。此時父親的手也已變得軟弱無力，連一隻極輕的毛筆都拿捏不穩，我只得從其身後伸出援手，握住他瘦骨嶙峋的手。父親將孤懸的筆鋒停在半空，遲遲不肯落筆，也許他是擔心自己不聽使喚的手，糟蹋了那一張好紙。後來，在我的一再鼓勵和催促下，他似乎是鼓足了勇氣，才寫下「觀雪參禪」四個字。

然而，當時並沒有雪。

父親在寫這四個字時，是不是也想起當年豆村的雪呢？看見父親抖抖索索寫字的樣子，我就有了一種不祥的預感，這，也許是他最後的一幅墨跡了。

離年根很近的一個黃昏，天氣陰沉，有一種「晚來天欲雪」的徵兆，我翻出快雪時晴帖》，聚精會神地練了起來。寫畢，看到未接聽的電話。電話那頭的姐姐顯得很慌亂，說父親吃午飯時還好好的，去買寫春聯的紅紙，路上摔了一跤過世了……

下葬的前一天夜裡，天空落下庚申年的第一場雪。好厚的雪呀，把豆青山上的松枝都壓彎了。我踏著積雪來到山坡上，佇立在父親的墓前，我彷彿看見，一茬接著一茬的生命，在一場又一場雪中來來去去……(

推薦閱讀：