張煒：用童心抵禦生活的陰鬱

06-01

[摘要]一個寫作者認真生活，有正義感，不搞機會主義，心胸開闊一些，這些要做到並不容易。因為社會是個大染缸，生活中有善有惡，實在是污跡斑斑，無論怎麼喜歡歌頌生活的人都會承認這一點。

「2016華文好書評委會特別獎」獲獎作品《兔子作家》，張煒著

張煒寫長篇小說，每一部都全力以赴，20來部長篇，部部挑戰自己。辛苦寫作的片刻閑暇，他會不由自主想起自己童年時的經歷和故事。於是，他將這些美好回憶和聯想都記錄下來，便有了「半島哈里哈氣」系列、《少年與海》、《尋找魚王》，以及「兔子作家」系列等作品。這些以童心和詩心而作的故事，無一不散發自然清新之感。其中《尋找魚王》獲2015華文好書兒童類好書，「兔子作家」系列獲2016華文好書評委會特別獎。

張煒自詡自己是林子里的兔子作家，一隻會寫作的兔子，他希望能與孩子們分享自己的童年記憶。而他筆下這些讓人感到愉快，充滿人生智慧的故事，便是他給孩子們的童年禮物。到底張煒自己如何看童話創作，兔子作家又有何寓意？

寫童話像老船重新出航

華文好書：2016年你有長篇小說《獨藥師》和文學研究作品《陶淵明的遺產》出版，每一次你的長篇小說都要醞釀很多年，每一次創造你都看成是挑戰自己。您在寫「兔子作家」這套童話的時候，又是怎樣的創作狀態？

張煒：長篇小說《獨藥師》歷經了二十多年的「釀造」，可能是我自己最好的作品之一。寫《兔子作家》這樣的童話雖然也要像寫長篇小說一樣「處心積慮」，但它畢竟是另一番心緒了，那就是儘可能地回到爛漫的童心。這樣的寫作像是進入了新的港口，是一艘歷經幾十年風雨的老船的重新出航之地，欣喜快樂之情溢於言表。一個人最美好的心情會在這樣的時刻出現，這算是一種享受。比如從連日的霧霾中走出，走到藍天白雲的清新中去，會有那樣的一種舒暢感。

華文好書：你寫長篇小說像釀酒，要歷經很多年的釀造，這一套「兔子作家」是由很多個寓言故事構成的，您又寫了多久？

張煒：這些童話故事是我平時積累下來的，無論在何時何地，只要有了類似的思緒就記下來，當它們匯成一大疊時就會集中時間寫出來。當然，寫作時要找好的心情才可以，如果心頭陰霾太重就不要寫這一類文字了。動手寫它們的時間也許不必太長，但也絕不是一揮而就，因為這樣的文字要簡潔乾淨，要活潑動人，磨洗起來並不容易。再就是所有這些故事都要一個一個積攢下來，於是也就不能太急於伏案工作。這樣一套書寫兩個月就可以了，但這些故事都是零零散散湊起來的，已經記不起是多長時間裡的收穫了。

作家不能打定主意教育讀者

華文好書：「兔子作家」的故事在《騰訊·大家》微信號的連載，是否可以說「兔子作家」應該是一部寫給大人和小孩讀的寓言故事集，而非單純的兒童文學嗎？

張煒：這是一個成年人關於少年、關於生活的美好聯想和回憶，總體來說是很愉快很有意思的工作。其實這並不完全是寫給孩子看的文字，成年人同樣需要，比如我自己就是從這樣的工作中獲得了滋養。

華文好書：您會擔心孩子們不喜或者說看不懂您的作品嗎，您又是如何在作品中不露痕迹地將您想說的道理傳達出去的？中國的不少童書或者講道理痕迹明顯，或者像快餐沒營養，您一直倡議說作家要多給孩子們寫作，您對孩子們的閱讀或者說作家的創作有怎樣的期待？

張煒：我一直以為自己的作品，無論是寫給成年的或是少年的，都是最好懂的，只要放鬆去讀就沒有什麼不懂的。如果硬要依從奇怪的閱讀訓練，非要從中找出什麼「主題思想」之類，那就一定讀不懂了，因為這其中本來就沒有這些東西。孩子讀這些故事感到有趣就可以了，我們成年人閱讀也應該是這樣。有意將一些高深的思想隱埋在文字中，這樣的作品可能不是最好的。有趣、健康、清新，這些元素比一些大思想大道理更重要。讓人有一種美好的心緒和嚮往，產生好的聯想，比打定主意要把讀者教育一番更好。故事和人物本身一定蘊含了許多道理和思想，就像生活本身一樣，但這需要人們自己去體味，這樣的體味是自願的、主動的、力所能及的，同時也會是收穫最多的。由此看，寫出好故事好人物好情趣才是最重要的，這可能是所有作家都面臨著的首要任務。

接近童心可抵抗生活的陰鬱

華文好書：您在《騰訊·大家》上的標籤是兔子作家：一隻會寫作的兔子。為什麼做這樣的自我介紹，如是偏愛兔子？

張煒：兔子是沒有什麼侵犯性的食草動物，很可愛。這種動物給人善良溫順的感覺，但也很有激情。看到兔子在荒原上歡騰跳躍的景象，就會留下深刻的印象。這是美好的印象，讓人愉快和難忘。

華文好書：《兔子作家》講述了一個年輕的兔子作家的成長史，話題關於讀書、友情、人生等等，全系列由很多故事構成，那麼這個寓言的主題是按照什麼原則選擇的？

張煒：這隻兔子既然要當作家，那麼就會遇到與寫作有關的所有問題。而我們知道，作家不僅要有寫作的專業技能，而且還要擁有豐富的人生經歷，有那樣的一顆心靈，這遠比一般的知識與學問重要得多。一種人格的養成，最終將決定著他會成為什麼樣的作家、走多遠。既然如此，那麼一切也就簡單了：只要是與作家的勞動和成長有關的一切，盡可以寫入這套書中。所以這套書是敞開的，因為這隻兔子作家正在經歷或即將經歷許多許多，有些是它自己無法預料的。

華文好書：您說過，一個好作家有兩顆心特別寶貴：一顆童心，一顆詩心。作家的這兩顆心怎麼才能不被人生的磨礪而消失，仍然初心不改？

張煒：一個寫作者認真生活，有正義感，不搞機會主義，心胸開闊一些，這些要做到並不容易。因為社會是個大染缸，生活中有善有惡，實在是污跡斑斑，無論怎麼喜歡歌頌生活的人都會承認這一點。但是人生還需要美好的想像，要有幸福的聯想，有希望。作家會在創造性的勞動中感到滿足，一旦挨近了詩心和童心就會生髮出一陣高興，這種高興連接起來，化為一種連綿不絕的日子，可以用來抵抗黑暗和陰鬱的來襲。（文/任志茜）

本屆「華文好書」頒獎盛典將於2017年1月9日下午在京舉行。屆時，獲獎作家將進行深度對談，為觀眾奉上思想盛宴。想到現場觀禮的讀者，請發送關鍵字「報名觀看頒獎典禮」到「華文好書」（公號ID：ihaoshu233）微信公號後台。