西貢的八個關鍵詞,沒有小姐!
本文轉載自九行
《新周刊》旗下的新銳旅遊平台
沒有去越南之前,你或許曾想像這個國家又窮又亂,而那裡的人,或許都留著洗剪吹造型(如越南火爆男子組合HKT)。在音樂劇《西貢小姐》中,金是被美國情人拋棄的可憐舞女。然而,有些人在真正到了越南以後會感嘆,這和我想像的不太一樣。
從17世紀50年代成為法國殖民地開始,西貢透露出一份法式浪漫情調。人們喝著咖啡、吃著法棍是生活日常,你可以見到法式風情的市容和帶了些許懶意的生活狀態… …
《西貢小姐》劇照
杜拉斯在西貢寫了《情人》。她筆下的西貢,是煙火的「城裡的喧鬧聲很重,震耳欲聾。房間里光線很暗,四周被持續不斷的噪音包圍著。窗上都沒有嵌玻璃,只有窗帘和百葉窗。在窗帘上可以看到外面太陽下人行道上走過的錯綜人影。」
儘管西貢已經更名為「胡志明市」多年,因為杜拉斯的《情人》和百老匯的《西貢小姐》,還是有很多人願意把這座城市稱之為「西貢」。
和西貢有關的八個關鍵詞,可沒有小姐。
《情人》電影版劇照
咖啡
如果說西貢有什麼會讓人上癮,那答案只會是咖啡。
搭配煉乳的甜膩,濃郁得讓人貪戀,像愛情在生長;整杯冰塊的刺激,蓋過熱烈的體溫,相互衝撞;一杯G7的醇香,透出迷人的氣息,似這座城市不斷襲來... ...
當然,對於越南而言,咖啡的獨特更在於滴漏。
喝滴漏咖啡需要有耐心,得慢慢地,就像越南人的性子。一滴一滴地等待,像吃飯時把好的留在最後,再忽然滿足地佔有。
滴漏咖啡/第一推
懶意
西貢是什麼樣的?
電影里的西貢,緩慢地鋪開,濃密的綠,車水馬龍的渾濁,雨聲、風聲... ... 是排比之後的平鋪直敘。
現實中,她少了些曖昧的氣質,但一樣冗長而緩慢。
雨季的西貢,大雨傾盆而來,卻又很快戛然而止,如此直接和爽氣。而西貢人的性格恰恰相反,慢速進行的動作、一成不變的安於現狀,樂此不疲、周而復始 ... ...
你會奇怪為什麼7-11超市也需要保安,而他們最多的姿勢不過是坐在門口發獃或是聊天... ...
也會疑惑,為什麼有那麼多大白天無所事事,總是聚在一起喝茶抽煙的男人... ...
好像倚著陽光的溫暖,貪婪的吸收,一天就過去了。
但這又不全似歐洲人的懶意,後者是因為發達而犯懶,前者則是因鬆弛而犯懶,再加上熱帶季風氣候的滋養,懶意就成了一種生活狀態。
越南街頭/段姑娘
煙火本色
東南亞的白天悶熱晃眼,西貢也不例外。汗水不斷地從皮膚里沁出,每個人都散發出溫熱的氣流……
老舊的房子、黴黑的牆面、細窄的建築、木質的百葉窗,摩托車從身旁呼嘯而過……
飲食小店自帶裊裊炊煙,淡淡的香味撲面而來,進入大腦和口腔……
/段姑娘
法棍
雖然同為法棍,卻有意料外的驚喜。
因為越南法棍的多種可能性,使它更平易近人,也百吃不厭。確切地說,應該稱它為法棍三明治。在西貢,它遍佈於街邊小攤和沿街商鋪,不固定的搭配組合,讓人每次嘗試都有新的驚喜。
/段姑娘
PHO
粉對於越南而言,就像是杜拉斯的情人,雖然並不是傳統食物,但卻真正成了越南的名片,並且越南人自己也有一句民諺:湯粉是小老婆。
越南粉大約是在法國殖民時期才開始流行,大致分為河內(北)、順化(中)、西貢(南)三個流派,後來隨著越南難民浪潮,粉也走向了世界。
而作為難民最大集散地的香港,像是解謎暗語的答案:與君相逢時,恰似故人歸……
在國內,「火車頭」湯粉霸佔了越南餐廳的頭條,以至於讓人誤認為它的正統性。但抱歉的是,越南人並不知道這個名字。這就像 「拷貝不走樣」遊戲,儘管一本正經地演,但終歸還是戲。那「火車頭」是什麼呢?簡而言之,就是生熟牛肉,雞肉,魚丸、牛肉丸等配料集合的湯河粉。
不吃一碗河粉,不到越南/途牛
選擇粉店最方便的方式就是去那些連鎖經營店,譬如,pho2000和pho24。標準的口味,不會出錯,但也沒有驚喜可言。當然,最可愛的一定是街邊破舊但顯人情味的小店,老闆實在,食材新鮮,風味獨特!
法式建築
聖母大教堂、市中心郵政局、胡志明市大劇院... ... 數到的這些,都是標準的法國建築風景。
這些20世紀初興建完成的作品,很多都是新巴洛克主義、新古典主義、新藝術主義的代表,保留下來的同時,也著實和浪漫之都打了個照面。
/段姑娘
摩托車
南方城市都很樂於用摩托車代步,轟隆隆的發動聲、不討人愛的尾氣味和迷人洒脫的呼嘯感。選擇的動機不言而喻——功能性和便捷性。西貢基本以細窄的馬路為主,當然也有許多望不見底的深邃小巷,從堤岸到范五老,從邊青市場到大教堂……
就像習慣了文藝電影的長鏡頭慢映,身處被摩托車擾亂的胡志明馬路也不覺得突兀。行人巧妙地避開如潮的車流,摩托車自顧自呼嘯而過,合情合理也平常不過。
/段姑娘
本來生活
有時它是真真切切的生活場;有時它是清新浪漫的愛情片;而這,就是西貢的生活本身。
白天城市公園裡,得閑的情侶在耳語;
入夜的范五老街坐滿醉意的旅行者;
7-11里燈火通明,小孩們打打鬧鬧;
正如「剛好」兩字戳中你心頭。
推薦閱讀:
※小姐一語驚人:星級酒店真是為政府所開?
※宋東野難道不知道小姐是罵人的話嗎?
※《小姐》為啥這麼爛,《僕人》咋就那麼好
※最美十大香港小姐,你最喜歡誰