「國字型大小」囚徒張尚武的十七年體操生涯

張尚武總是「幾近成名」，他拿過世界冠軍，卻始終沒能進入國家一線隊。他從距離金字塔尖一步的地方跌下，再也未從「普通人的生活」中找到一點點尊嚴。退役後他因偷竊進過監獄，流落街頭賣藝，心裡「對運動隊隱隱有恨」。但是誰把他塑造成了今天的樣子？最後他說：我是體育界的褲襠里鑽出來的人。如果重來一次，張尚武最想成為軍人。17年的職業體操生涯讓他把賽場形容為「沒有硝煙的戰場」，而這個「軍人」最終卻摔落在鬧市街頭，賣藝行乞。轉播到騰訊微博 2011年7月15日，北京，民警勸誡張尚武不要在街頭賣藝引起圍觀。 （CFP/圖）張尚武在王府井地鐵口的地面上做完最後一個托馬斯全旋。面對圍觀的媒體閃光燈，這位前世界大學生運動會冠軍，收起身段開始在鏡頭前繼續下一個高難度動作。他炮轟國家體操隊、河北省體育局、監獄裡的糟糕伙食和繁重勞動，甚至在中央台的鏡頭前爆粗口。這個身高1米5的前體操運動員彷彿有備而來，他試圖以100斤的體重，挑戰此前對於他的一切「不公」。事實上，他只不過是一個27歲的年輕人，剛剛出獄三個月，不知道北京的電話已經升到了八位。脫離時代的特徵在他身上比比皆是，作為昔日的國家體操隊隊友，他甚至不知道桑蘭官司的詳細進展，更不知道「菜鳥」和「給力」這樣的新辭彙。17年的職業體操生涯，「每天一閉上眼就會想，17年，從1987年開始練，1992年進省隊，1995年進國家隊，練了這麼多年不知道為了什麼」。直至在監獄的三年零十個月，「才真正明白了……」在「夢開始的地方」行乞在國家隊，張尚武是現役運動員引以為戒的典型。監獄裡，他是防止青少年犯罪的活教材。2007年因偷盜事件被外界描繪成「中國體育史的恥辱」之前，因為缺錢他變賣了自己的兩塊大運會冠軍金牌，總共210元。2011年4月12日，他帶著一身傷病和100塊錢走出呆了三年零十個月的衡水監獄。職業體操毀掉了他的身體，如今一身的傷，左腳跟腱斷裂過，右腳跟骨曾被撕脫，兩腳外側韌帶斷裂，腰部勞損，時常伴隨著頸椎脹疼，兩隻手腕上的骨刺動起來隱隱發麻，還有在監獄中患下的腸胃炎。回到家裡他的身心不僅感覺不到溫暖，反而被那種「著了魔」的氣氛所壓抑，僅僅在家裡呆了三天：從小與他相依為命，帶他走上體操之路的爺爺張學禮已經大小便失禁，語無倫次，而他的父母只是哭。「我從不相信我爸，他沒救了」，混社會的父親張志勇曾經被判入獄三次，一次兩年，一次四年，最後一次因為搶劫殺人被判了15年，直至2009年出獄。父親與母親史慧芳離過幾次婚，「我從小到大沒跟我媽好好獃過一天」。在街頭賣藝之前，5月，他曾經到位於石家莊的河北省體操隊去詢問自己的住房基金補貼，因而重新出現在體操隊的視野中。張尚武說自己很想念他們。57歲的趙友輝是他在保定市業餘體校的啟蒙教練，張5歲起就跟著趙教練。張尚武跟啟蒙教練說自己打算開個「尚武體操俱樂部」時，趙勸他腳踏實地，「我當時跟他說可以回保定體校當老師，不過他沒什麼反應。」河北省體操隊的人大多知道張尚武的經歷，有人勸他回到父母身邊，也有人建議他蹬三輪或者擺地攤以解生計。發掘他到省隊的教練王智深得他的信任。王智跟他說，來，來，把臉伸過來，叭一個大耳光扇過去。張尚武沒有哭，「你的榮譽國家已經給了，你已經為自己的錯事坐過監獄了，以後堂堂正正做人吧。」教練們看他可憐零零星星給他湊了點錢，希望他重新做人。拿到錢，張尚武就消失了。他決定在街頭靠手藝吃飯。他說，那是受街頭歌手的啟發，「我只會體操」。他在石家莊的一條主幹道賣藝，第一天掙了27塊，感覺還不錯。當人們懷疑他鋪在身前的履歷和四塊省級獎牌的真實性時，他會在馬路上做起托馬斯全旋。他去過天津，不過一天只掙了7元，連吃飯都不夠。他最終來到了北京，在那個曾經「夢開始的地方」賣藝乞討。在北京，他起先在國家體委對面的天橋上賣藝，「跟以前偷體育隊東西一樣，不是因為仇恨，僅僅是因為熟悉。不是為了抗議」。同情者不乏其人。國家體操隊領隊葉振南認出了他，給了他500塊。葉振南對南方周末記者說，張尚武不應該怪罪體育局和教練，「當初嚴格要求是為了他好」。葉振南解釋說，他打電話到省隊希望能安頓張尚武是出於同情，「從情感上很關心他吧，淪為乞丐是最下策的選擇」。張尚武還找過另一位叫金衛國的國家隊教練，後者給了他1000塊。事後幾乎所有的教練們都不贊成他曬履歷和街頭行乞的做法，不過他不在乎，「我只會體操」，他反覆說著。「每次都提心弔膽」，被驅逐過多少次已經數不清了，7月初，從西單被帶走後刑拘了5天。夜裡他就住在西單的網吧里，包間本來是15塊，老闆會為他便宜個幾塊錢。他的收入遠低於那些地鐵歌手，每天僅有40－50元進賬。最大的一筆是10塊錢。轉播到騰訊微博 張尚武在2001年曾參加比利時根特世界體操錦標賽。 （/圖）一落到賽場上，誰顧得上文化！保定市業餘體校的入口處的櫥窗上依然懸掛著張尚武奪冠時的領獎照片，他和史冬鵬等冠軍被印在一面國旗上，下面是紅黃色花海，「祝小朋友們早日成才。」而在保定市體育局前面的冠軍榜上，全國、亞洲和世界三個冠軍密密麻麻的名字，沒有張尚武。張尚武的名字是爺爺給的，寓意尚武精神，走體操這條路也是爺爺的主意。爺爺是保定西郊一家萬人化纖廠的電工。他堅信運動員是光榮而有前途的事業，這一點也深深影響了張尚武。「中國的運動員不亞於軍人。軍人是保家衛國，而運動員是為國爭光」。他覺得體育冠軍與董存瑞和黃繼光一樣，都是大英雄，「能讓別人尊重和敬佩我，刺激，有挑戰性」。進入業餘體校之後，他和一百多個孩子每天練前滾翻後滾翻。滾了一年多，體校留下了六七個孩子。1992年李小雙拿到了巴塞羅那奧運會的自由體操冠軍。那時候張尚武還不知什麼冠軍有多崇高，教練問他們，「想不想成為冠軍？想的請舉手？」孩子們踴躍舉手喊「想」。「聽不聽我的？」孩子們喊「聽」。緊接著就是一次加量的腹背肌訓練，50個一組，做10組，是平時的十倍。小夥伴累哭了，但張尚武沒哭。他說，那時候他心裡已經埋下了冠軍的種子。不過一次訓練遲到後他哭了，當晚訓練後被教練留下，被罰翻跟頭。他痛哭著翻了一個小時的跟頭，爺爺就在一邊看著。直到1992年被省隊選拔之前，他參加過不少省內的比賽，屢有斬獲。這是中國運動員的必經之路，用張尚武的話說，首先要為保定市爭光。9歲進入省隊之後，他每個月可以拿到50塊錢的工資，成為了一名專業運動員。很快他成為隊內最有實力的隊員，當時的教練王智回憶說，隊內的訓練都圍繞他來制定：張尚武要強，根本不用教練說，自己主動練。此外，令王智印象深刻的是，張尚武的悟性並不好，在隊內也沒有好朋友，談到體罰，這位教練說，「打他他不哭。有時候他覺得委屈會哭，我就罵他沒出息，繼續打他。」在職業生涯里，體罰是家常便飯，成績都是拳腳底逼出來的。訓練時，動作不到位教練就照腿肚子上踢；在更衣室不聽話，就用鞋底子照著後脖領子猛抽；臨比賽前還緊張，繼續挨抽！不過讓張尚武印象最深的細節是，他曾經在大冬天裡被懲罰穿著小褲頭在雪地里圍著400米的跑道跑20圈；在單杠上反覆練習特卡切夫抓杠，血把單杠染紅了。高強度的訓練和壓力，讓他睡不著覺。小學上課時他腦子裡總是比賽和訓練的情形。張尚武尤其不滿省隊的訓練水平，在他看來，省隊不僅量大而且存在不少錯誤的技術，「就像鞋反過來穿」。他說能熬過省隊是自己「命大」，比如一個像前擺轉體手倒立的標準動作，1個小時要做對10次，達不到則被罰10組俯卧撐，每組50個。張尚武回憶，當時家人最想讓他去北京的八一隊，軍人待遇高，入伍提干有保障。在1991－1993年間，爺爺帶著他跑了三次北京，第一次，因為年齡太小沒有機會。第三次他爺爺準備了8000多塊，但八一隊張口要3萬，「僅僅是培訓選拔就要這麼多錢」。1995年前後的一次在北京的全國少年比賽，張尚武在自由操比賽中受了傷。教練王智沖入場中將他抱起來送到北醫三院後，國家隊的人直接跟醫生說，「這是我們國家隊的人」。這讓王智非常吃驚，這次傷愈後的張尚武應聲進了國家體操隊少年班，這讓體操界頗為震驚——傷後還能晉級，他用這種方式為河北爭光了。之於運動員，國家隊是聖殿，當時流行的小虎隊張尚武不喜歡，他的偶像是李小雙，他要像他一樣贏得鮮花掌聲。「到處是世界冠軍和頂級大腕」，幾年之後，在國家體育總局訓練中心裡，他對中國的冠軍們已經不陌生了。他曾經離冠軍們是如此之近：姚明去美國之前，經常在宿舍樓下的小賣部買零食；鄧亞萍開的是紅色豐田；伏明霞經常一襲黑裝，長得沒有郭晶晶好看；電梯里如果有人當面說王治郅長得高，他會發火；王軍霞特別瘦，舉止像個男人；占旭剛則是動腦子訓練的那種，不是張飛一樣的猛將。在國家隊里張尚武的文化課成績依然很差。他發現了一個大致的道理，「體操成績越好，文化課越差。一落到賽場上，誰顧得上文化啊！」不過張尚武更關心的是國家隊的實惠，開始每月225元的工資，幾年後漲到了800多。名義上他已經是中國體操隊的一員，年紀輕，經歷順，履歷也不壞。除了這些，國家隊有他永遠吃不夠的炒牛蛙，各種骨湯、海鮮、水果和飲料。「在國家隊我沒有朋友。」張尚武說，這是他27年來始終缺少的東西。「國家隊的人就不是人嗎？」在國家隊，張尚武的眼光在高處，他會列出一大批一線隊頂級高手的名字。根據張尚武難以求證的個人敘述，1998年全國少年錦標賽時他只有15歲，他獲得了全能冠軍和吊環金牌，獲得了2000多的獎金。次年在日本世界青少年錦標賽，他再奪全能和鞍馬冠軍，獎金是1000日元。相當於人民幣80不到，後來國家隊出來闢謠，說還補助了30美金。他記得，在美國的比賽中，一個羅馬尼亞教練突然消失了。第二年，他出現在了美國的陣容中。這只是世界體操版圖變化的小插曲，1970年代以前，日本為王；1970年代蘇聯取而代之。而蘇聯解體後，東歐教練遠渡美國，促成了1990年代中後期美國體操的高歌猛進，而中國在1992年之後開始穩步崛起，直到2000年創造了在全部14塊金牌中勇奪9金的紀錄。「舉國體制極大地提高了體操運動本身和人類的極限」，按照不止一位體操界人士的說法，僅就攫取金牌而言，舉國體制是最好的，它有著穩定的金字塔結構和無窮無盡的梯隊。最好的機會終於降臨到了張尚武的頭上。2001年在北京舉辦的世界大學生運動會，因為李小鵬的受傷，張尚武臨危受命，教練的要求是「必須拿下來」。這是他第一次獲得證明自己的機會，他有望登臨塔尖，也就是國家一線隊。 
推薦閱讀：