女性智人及其後代的命運 | 母親節談談女人的起源與演化

『生活需要讀書和新知』

《聖經》說，上帝先創造了男人。女人，不過是他身上的一根肋骨。

以男性為中心的生物學家，則用人類起源於叢林並演化為以狩獵為生的肉食動物的學說，來證明女性無論在體力和智力上，都處於從屬的地位。

對此，在這本精巧的小書中，首次為女性在人類進化史中的平等地位據理力爭。它開一代風氣之先，力圖解開人類——特別是女性的起源和演化之謎；而它提供的答案，則從女性的角度對人類演化史做出了推測性的重構，極富革命性和破壞力，直指向大男子主義的泰山學派，為大家講述了一段嶄新的屬於女人的人類起源故事。

《女人的起源》首次出版於1972年，其鮮明的個性，活潑的文風，受到世界各地讀者，尤其是女性讀者的喜愛，先後被翻譯成20多種語言，行銷百萬冊。30多年來，這本獨特的書已成為進化論以及女性主義研究的經典之作。

*文章節選自《女人的起源》（三聯書店 2016年11月刊行）。原載公眾號中國古動物館（ID：paleozoo）。

|《亞威農少女》，畢加索，紐約現代藝術博物館藏

文 |［英］伊蓮·摩根 著

譯 | 劉筠

回顧女性智人及其後代的命運，從史前到有文字記載的歷史時期，再到今天，所有的興衰沉浮構成了一幅別樣的歷史畫卷。

對女性來說，具有劃時代意義的是狩獵 - 採集時期，這個時期，勞動有了分工，出現了核心家庭。從這一點講，她各方面都不遜於男性，無論是自由、自立、創造性還是對經濟生活所做的貢獻。在沒有人知道如何建造房屋、沒有家庭之前，無論哪個女人也不會只做她的「家庭主婦」。

的確，她處於從屬地位，但當時多數的男性也同樣要聽從指揮，不可能人人都當頭領。此外，在靈長類動物中，生存條件並不是非常惡劣，一個下級的猴子可能會被禁止做它想做的事——吃最好的食物，或與最理想的異性交配——但它絕不會被強迫做自己不想做的事情，那是有了人類後才出現的。

部分麻煩與領地有關。一個靈長類動物群體會把某一片叢林視為自己的領地，佔有的意識普遍存在，雄性過剩的進攻性會引發邊界糾紛，時常會與鄰近群體的雄性發生無關緊要的衝突。

可是一旦哪個雄性成為了核心家庭的首領並佔據一方，他會把它看作一個小國家，會像廷伯根的海鷗一樣，不管地域多麼狹小，多麼具有局限性，屬於他的雌性都要自我約束，不能跨入其他雄性的活動範圍。而當他學會了製作工具，又開始積累財富，他會認為自己的財富和雌性一樣，都應該永久存留在領地上。在他的意識里，雌性是財產的一部分。不論與其他的雄性相比他的位置如何，但在自己的領土上，他是老大，他的支配權至高無上，除了配偶和子嗣之外，誰也不會影響到他。

| 新石器時代 農業人群聚落，Zdeňka Buriana

當狩獵 - 採集式的經濟結束後，男人步入了農業經濟時代，對他而言，這一時期的領地和支配權更加重要（此時他已被稱作智人）。農業生產需要辛勤的勞動，他並不想獨自把田間的勞作全部完成。（在一些非洲部落中，即使在 20世紀，地里所有的勞動地都由婦女完成。）

他認識到女性的另一種能力在經濟方面對他至關重要，於是對她的控制越來越緊。雄性靈長類動物對年青一代相對寬容，他們被看作是公共財產，長輩對他們負有共同的責任。但隨著核心家庭的建立，男人有了自己的女人，便認識到自己與這個女人的孩子有著特殊的關係，伴隨著農業社會的來臨，這種關係變得相當突出。

對於一個群居的獵手，無論哪個後生跑在他的身邊都無關緊要，他的兒子也好，別人的也好，只要能幫他抓獲獵物就萬事大吉。但對一個農民來說，這種關係非同一般，因為如果是自己的兒子，就會在自己的田裡幹活。他已經掌握了如何馴化馬和狗為自己做事，它們從小靠他餵養，對他依賴、服從。他可以把同樣的技巧用在人身上。母牛母羊比公牛公羊更有價值，因為它們能大量繁殖後代，他的財富也會因此而增長。婦女的作用也是一樣。

現在她必須永遠跟隨著他。他會採取嚴厲的措施，比狩獵 -採集者的做法更強硬。他會說，這是上帝的旨意，其他的農夫們也不會反駁。他和他的女人必須彼此忠誠，至死不渝。實際上大家心照不宣，在她失去生育能力的時候，或其他某個方面不能令他滿意時，他就會把她趕走。

這種關係貫穿了很長一段歷史時期，由於它已經合法化，她不能離開他，也不能擁有自己的財產，受到虐待只能忍受，還不能要求報酬，這樣的關係完全是主人和奴隸的關係。許多婦女會感到非常幸福，並深愛自己的丈夫，就像有些愚忠的奴隸死心塌地對待主人，但主僕關係終究是奴隸制的產物。一部分人也會欺騙她們的丈夫，還會絮絮叨叨，作威作福，就如同一些僕人也會凌駕於主人之上一樣。但僕人就是僕人，身份永遠改變不了。

|《拍賣奴隸》， 讓·萊昂·熱羅姆，聖彼得堡艾爾米塔什博物館藏

農業社會的產生還引發了另一種現象：它創造了無盡的財富，導致男人可以不用把注意力放在生計上，轉而投向享受生活的樂趣。女人作為動產中最靈活的一種，此時又派上了用場，她們有的成為情婦，有的淪為妓女。一些男人發起雷霆之怒責罵這些女人的罪惡，正所謂製造這種需求的人也會鄙視滿足他們慾望的人。

談到這裡，「女人的起源」就有了更深一層的意義，不只是在追根溯源。女人至此已開始走下坡路！在多數的人類群體中，她被看作先天的弱者，不論是體能、智力還是心理。甚至有時這種觀念偏離得太遠，竟把女人說成是「低等動物」，甚至被看作非人類的一部分。男人還會一本正經地討論女人是否擁有靈魂。

很多認識明顯是想當然的。如果你認為女人智力低下，就不會費心去讓她們接受教育。反過來，如果不教育她們，她們的智力無疑不會提高。如果再深入一步，就可以弄清楚，對妄自尊大的男人來說，凡是女人智力正常的表現都會讓他們感到不該屬於女性，讓他們感到厭惡和氣惱。而女人，大概會採取措施掩蓋或隱瞞自己的一些缺點，期望在她女兒身上消除。

然而，我們不必在此重複悲傷的故事，羅列女人在過去歲月中的失誤和苦難，其中的大多數錯誤已經或正在被糾正。因此，許多關於女性是弱者的謬誤已為世人所了解，如今的她有時認為，除了嚴格意義上的體能劣勢，男女在其他方面根本不存在差異，也應該如此。她在法律面前擁有平等的權利（幾近平等）；她擁有選舉權、工作權和受教育權，外加避孕權。

然而，至少在資本主義世界，確切地說是在幾個新自由主義興盛的國家，男人們驚奇地發現這裡的女人呼聲最高，她們最不滿意，隨時準備著手執小旗上街遊行，傾訴自己命運多舛，飽受挫折，被當作性對象，需要得到解放。

有些人士對這樣的運動表示懷疑，因為它的出現源於中產階級的知識分子。可幾乎每次成功的革命均由中產階級知識分子首先發起，而這一次卻反響強烈，至少在西方國家是如此，人們建議把矛頭對準那些流傳廣泛且根深蒂固的舊思想。似乎正是那些對女人來說最基本、最重要的東西不知怎麼出現了問題。

|《不相稱的婚姻》，普基廖夫，莫斯科特列恰科夫美術博物館藏

我想它們包括三點：女人與孩子的關係、女人與男人的關係，還有一點不太重要，但仍需一提——女人與女人的關係。

孩子是其中的核心問題，當然也是所有經濟問題的核心。不論我們爭取平等的要求多麼強烈，都要面對這樣一個現實——女人是孩子的生育者。有些婦女，比如舒拉密斯 ·費爾斯通（ Shulamith Firestone）曾經抱怨過這一點（「生育傷害了我們」），希望這項任務能儘快由生化學家在試管中完成。恐怕她要耐心等上很長一段時間，在此期間，生小孩的現象還會隨處可見。

要求同工同酬，爭取平等機會。過去，大部分對此持反對意見的人都是頭腦頑固的大男子主義者。工會的會員們只是從理論上堅持「就業率」的原則，但卻把下面的事實作為自然現象接受下來：從事同一工種的男女，崗位相同，工作時間無異，效率一樣，要養活的人口也一樣，可女人所獲得的報酬只有男人的一半或三分之二，原因只有一個——她是女人。

僱主更願意看到類似這種「自然現象」，他們會直言不諱地表示支持。這是因為「女人由丈夫供養」，然而，單身女子不會比已婚女人多拿一分錢。還因為「男人有妻子和家人」，可單身漢們也沒少拿一分錢。還有的理由是「女人會拋開工作去結婚」，「女人會經常丟下工作，去照顧孩子」，等等。實際上，在當今的英國，半數以上的女性勞動力由40歲以上的已婚婦女構成。據統計，與一般的男人相比，她們放棄本職工作選擇跳槽的概率很小，也不大會動輒上街遊行。沒有人會因為這樣的原因多付給她們薪酬。

|《倒牛奶的女人》，維米爾，阿姆斯特丹皇家博物館藏

如果忽略那些偏見和自私自利的因素，實際上一般的女性在工作中做不到像男人那麼投入，原因只是她們既要做員工，又要生兒育女，還要當好妻子。校園裡十六七歲的男孩就會躍躍欲試，因為他滿腦子裝的都是事業，而女孩會截然相反，因為她的腦子裡滿是家庭。她所受的教育讓她認為家是她的一切，在她成長的十幾年中，家庭大概真的就是她的一切。

有時這種雙重角色會成為女人的優勢，但更多的情況下是劣勢，特殊情況下會表現得較為突出。例如，一個職場男人發現自己的工作十分艱苦，令他飽受折磨。一般來說，他會強迫自己面對困難，堅持下去，否則既丟面子，又使收入蒙受損失。而一個已婚婦女面對類似棘手的問題極有可能會知難而退，她不會有失敗的感觸，反而會自我安慰（像安慰別人一樣），她會想自己的家庭生活也面臨困境，把更多的時間傾注到家庭中責無旁貸。

另一方面，一個女人如果需要扶養幾個孩子，既要做母親，又要被迫出去賺錢（或者因為貧窮，或者因為孩子的父親去世或離開了家），她會明白自己要同時做好兩項工作，哪一項都不能放棄，那種心理和生理的極度緊張令人震撼。一個男人，即便他的妻子給他留下了孩子，他也很少會做這種嘗試。這種情況有時會得到官方的關注，男人會獲得「主婦津貼」，好像他的困境遠遠超出了他的身體可以忍受的程度。這就是雄性的血肉之軀！似乎女人是用更堅韌的材料做成的。

由於上述以及無數其他類型的不正常情況，現在一些婦女認識到，只有放下孩子這個包袱，她們才能徹底獲得自由。她們僅僅是生育兒女，完全沒有理由一定要忍受那些不公平的待遇，那是難以承受的痛楚。女人擁有自己的聰明才智，為什麼一定要受制於這樣的羈絆。

我們已經了解到智人及其配偶有許多的獨特之處，但不論在哪方面，沒有一個像這樣地發人深省，這樣地令人痛心疾首。

|《畫家和她的女兒》，伊麗莎白·路易絲·維瑞，巴黎盧浮宮藏

縱觀整個動物王國，特別是哺乳動物，如果有任何答案可以回答這個悲壯的問題「雌性需要什麼？」，那就是「她們要自己的孩子」。她們不是喜歡生育，也不渴望地位的象徵，或是需要繼承人，或是老有所養，而是一旦孩子來到世間，幸與不幸，她們都會要，就像需要食物那樣明明白白。舉個簡單的例子，我們談到過一隻有性需求的雌老鼠會不斷地按動操縱桿，而雄鼠則會放棄。雌鼠在想得到幼崽時會表現得更加激動，如果把一隻剛出生的小鼠拿走，以此來看它的反應就能證明一切。雌鼠會用盡全部精力，一刻不停地按動操縱桿，直到和小鼠身在一處。

在靈長類動物中，母愛也表現得十分強烈，儘管母性也像性一樣已經上升到意識當中，正確的為母之道和正確的交配相同，都需要學習新的方法，離群長大的猿第一次做母親時多半會把一切搞得亂糟糟，除非它們見過別的猿怎麼做。但毫無疑問，母子親情愉悅無比。許多動物，包括不太溫順的狒狒，對剛出生幼崽的反應也非同尋常。不僅母親的地位直線上升，其他的雌性圍攏左右，舉止謙恭，希望母親可以讓它們喜歡它，抱抱它。就是那些雄性頭領，雖然不會有謙恭的舉動，但也懷揣同樣的想法。而母親卻非常謹慎，很有原則，一旦幼崽哭叫，它會立刻將它抱回。

很難相信這種從孩子身上得到樂趣的傾向會自行衰減，就像動物不會從父母的任何一方那裡遺傳不生育的缺陷一樣，母親的天性會代代相傳，因為女人總是終其一生還嫌不夠。我們在前面提到過的瞳孔反應試驗表明，女人在看到孩子的圖片時皮下反應既迅速又強烈。在原始社會中，這種樂趣已經凸顯出來；到了文明社會，更是有過之而無不及。我還記得自己在威爾士的童年時代，當一個母親帶著出生不久的嬰兒去給朋友、親屬和鄰居看時，這些女人表現得淳樸聖潔，就像對待自己的孩子一樣。當包裹著的嬰兒露出小臉時，所有人都會不自覺地驚嘆：「哇！」總會有些人說：「我能抱一會兒嗎？」母親則會慷慨允諾，可當孩子發出哭聲，她會讓他回到自己懷裡。

|《花園中的聖母》，拉斐爾，巴黎盧浮宮藏

我們偶爾也能看到少數只有女性才會犯的罪行。一個很有身份的女人會被指控從嬰兒車中偷走了嬰兒，在案件發生的過程中，她不顧一切的慾望和強姦犯的慾望沒有差別。從個人角度講，我從沒有過類似的體驗。當然，如果一個不足三歲的孩子忽然出現在我的視野中，我的眼睛會緊緊地盯住他看，那眼神一定像好色的男人看一個袒胸露背的女郎。此外，我的臉上可能還會現出一絲憨笑。

那麼，當聽到人們讚揚做母親的快樂時，一些婦女解放運動者又為什麼會大呼小叫呢？這一關係中真的存在不合節拍的事情嗎？像維多利亞時期性交出現的那些情況一樣討厭？我們多多少少也能看到關於女人性冷淡方面的文章，那現在是否能找到一些對母性的樂趣也表現出冷淡的現象？為什麼有些人會僱用別的女人為自己照料孩子，但連最最高雅的女士也從沒想過要雇別的女人來替她們天天陪丈夫睡覺？

似乎流行著一種觀念，認為只有傻瓜才真的喜歡照料小孩，因為和孩子說話總是單調地重複同樣的話。說實在的，他們只比動物強一點。完全正確。

不過，動物真的有那麼可怕嗎？多數讀過加文 ·馬克斯韋爾《明亮的水環》（Ring of Bright Water）的人都了解他與三隻水獺之間深厚的友誼，他們日夜相守，坦誠相待，彼此毫無保留，有些方面表現出人性的光輝。水獺最初對他的依戀十分感人，後來它們遠走他鄉，但最終又主動回到了一起。沒有人會懷疑他們之間建立起的友情真摯、純潔，也沒有人懷疑這樣的友情萬分欣慰，儘管友誼也給他的生活帶來了不少麻煩。

當然，不會有人覺得作者思維狹隘，一定要從動物那裡獲得快樂。的確，動物對人類不會有太大的幫助，它們的語言交流非常單一，所有的行為簡單得遠不及一個三歲的孩子。那為什麼人們會認為照料孩子是對智力的摧殘呢？

|《牧場聖母》，喬凡尼·貝利尼，英國國家美術館藏

讓我們把目光再回到人類身上，人類喜歡照顧孩子，讓我們認真想一想，那對一個女人究竟意味著什麼？

首先是身體的接觸——被稱作「母親的撫摸」，當然它不完全來自母親，它是相互的，而且這樣的事很常見。這類刺激對幾乎每一種有感覺的動物都是愉快的。一隻馴化的貓頭鷹會盡情享受你輕輕拍打它的胸部而產生的快樂，可當你把手抽回時，它會用爪子抓住你的手指，高興地把它們拉回來，希望你再給它些拍打。就連感覺不太靈敏的鱷魚也會非常主動地來回遊動，以求得到對它皮膚表面的按摩。由此看來，接觸對這兩種動物來說都是件樂事。

嬰兒能從觸摸中得到生理方面的安慰，也會有安全感；而對母親來說，則提高了她自身的價值。在看到孩子跑動的時候，她心情愉快，孩子所做的一切似乎都透露出聰明伶俐。如果孩子走遠了，她的眼睛也時刻不離開他，心理學家認為她們心中充溢著莫大的滿足。她從孩子身上得到的最重要的是威廉 ·布萊克（ William Blake）所說的那種男女的相互需求——「兩情相悅」。孩子飢餓時，她一個人就可以把他餵飽；孩子害怕時，她獨自一人就可以讓他感到安全；他冷了，她可以給他溫暖；當他摔倒了，她會把他扶起；孩子炫耀自己剛剛掌握的本領時，她會報以掌聲。她每天除了兩三個小時的聚會外就是照顧孩子，很快就知道怎樣用一隻胳膊抱著孩子，再往後還會像印第安人那樣把孩子背在身後。孩子遇到的一切問題在她那裡都迎刃而解，她會因此而感到自己寬厚善良、無所不能，而和女伴們在一起時，她常常會覺得自己很無能。自然，孩子會無所保留地熱愛她，接受這種愛十分開心，隨後會加倍給予回報。歲月如梭，孩子逐漸長大，需求越來越多，她也可能要照顧更小的孩子，她和長子或長女之間會有一段時間不太融洽，但那可能更像是孩子們之間的友情，雖然不是十分親密，可依然坦誠率真。無論如何，猿的真實情況就是如此。

當我們成了文明社會的公民，什麼地方出了問題呢？孩子們發生了變化。人類的歷史長河已經過去了幾百萬年，時過境遷，女人和孩子都邁進了一個嶄新的階段。華茲華斯說，「他們身披霞光而來」，可事實絕非如此，他們是從原始叢林中匍匐而來。讓我們設身處地地看待一切。

你的母親飽受文明的熏陶，衣衫乾淨整潔，也希望你如此。她不會再整天抱著你到處亂走，她要採購、做飯、吸塵、打掃，還要洗尿布，可能還需要給瓶瓶罐罐消毒。此外，她帶你外出時，你的口水會流到她的衣服上，她可是酷愛清潔，所以，大部分時間你都要被放在童車、嬰兒車上——現在，可供她選擇的方式不多，她的媽媽也是按部就班地把她養大，因為專家們會告誡她，孩子一哭就抱起來只會毀了孩子。

我並不是要母親們都要像印第安人那樣把孩子背在身後，也不是說你和媽媽之間變得僅僅是朋友的關係，我只是想說你們之間的關係比過去、比你所能想像的更趨向於精神方面。

|《纏毛線》，弗雷德里克·萊頓，悉尼新南威爾士州美術館藏

很快，你已經兩歲多了，代溝越來越深。你跌跌撞撞地自叢林而來，披荊斬棘，不在乎藤蘿羈絆，不在意頭頂的樹葉，只希望看到母親熱切的目光，她卻滿腦子都是現實中的瑣屑：一會兒桌子腿不對了，一會兒電視也出了問題，爸爸還沒看的《時報》也讓你撕碎了……你的確也見到了她的目光，但那目光里充滿惱怒，絕對不會出現掌聲。如果她滿腹經綸，緊跟時尚，工作過勞，或終日為房租憂心忡忡，那你除了受到責備，很難得到關切的目光。所以，你也學會了責備，任誰也會養成這種習慣，於是，母親開始看起來十分苦惱。

在短暫的童年時代讓你了解幾百萬年的人類文明史是她的責任，因此儘管她可能會幫你解決一些麻煩，但實際上她就是多數麻煩的根源。她的表揚會十分隨意，僅限於你的所作所為沒有破壞她的環境或沒有惹惱其他的成年人，這可不符合你的天性。你禁不住會覺得她難以捉摸，她對你也有同感。

你來到這個世界上，一時間她身價倍增，但她是否能維持自己的地位，就要看她的事業、穿戴、思想以及一塵不染的廚房、財富、社交、優雅的舉止和熱情好客——你的出現會影響這一切，她可能會神經過敏地想到自己變得粗俗了，不再專心致志地工作，一切都亂作一團，無法集中精力，做什麼都沒有條理，錢包越來越扁，而且深居簡出，麻煩不斷，無法鞏固友情。如果有兩三個你這樣的孩子，那她的境況會更加苦不堪言。

要補償這一切，你們之間的母子之愛必須無私忘我。有時候可以做到，但卻無法保持像人類在原始狀態時的那種純潔性。幾年之後，你從幼兒園回到家裡，已經知道如何向媽媽暗示，其他小朋友擁有玩具和好東西而你自己沒有，或至今還沒有。過去，你所有的知識、信息和評判事情的標準都來自母親，現在，你獲取這些的源泉是老師、電視，你發現看待周圍的一切還有別的方法，當今的孩子很少認為媽媽比大眾媒體更有權威。孩子們不再認為她是完美的，你在很小的年紀就能用挑剔的眼光看待家庭，除非她極其特殊，不然，她就應該認識到這些。

並不是說這樣的女人天性泯滅或不喜歡孩子。但是，如果你做個比較，看看那些眼睛盯著裸露女人想入非非的男人們的情況，我相信你會明白一切。男人確實喜歡看袒胸露乳的女人，但假如有兩三個這樣的女郎對他寸步不離，整天在他的辦公室閒蕩，不停地要求關注，還吵吵嚷嚷，手裡拿著小本子大叫「幫忙」，甚至跟著他去洗手間，還闖進會議室，指責他做得不對，每隔五分鐘就要求幫她們拉上拉鎖，要求欣賞她們編織的東西。如果她們永遠永遠不走開，那麼，五六個月之後，這個男人一定不會再喜歡這類性感女郎了。同樣，這也不意味著他就成為了同性戀者或變得性冷淡。（大概他是被逼得發瘋了。）

經過長時間的歷史演變，這種情況通過社會階層的形式得到解決。有支付能力的女人把孩子交給別的女人去扶養，先是雇奶媽，完成「母親的撫摸」，此後，再雇家庭教師，完成孩子的啟蒙教育。孩子會定期被帶到母親面前，乾淨、整潔、彬彬有禮，母親會輕輕拍著他的頭，對他大加讚揚，鼓勵他成為優秀的人。

|《篩麥婦》，居斯塔夫·庫爾貝，南特美術館藏

農婦就要自己帶孩子，她會從中得到很多的樂趣和滿足，因為她在任何情況下都不需要形象優雅。縱觀英國的文學作品可以看出，女性受過良好教育的標誌是毫無保留地善待孩子，包括正確對待性問題。簡 ·奧斯汀作品中的女主人公們不僅僅把常說「beaux」（法語，意為非常好）看作庸俗之舉，也把喜歡蹦蹦跳跳或讓別人的孩子把自己的頭髮弄亂看成是粗俗和虛偽。大衛 ·科波菲爾在能夠安靜下來的年紀很得貝西 ·特洛烏德小姐的歡心，他會說：「是的，姨婆。」但對從前大聲哭叫吵鬧的小大衛來說，奶媽辟果提溫暖寬厚的懷抱才是最好的歸宿。後來到了瑪麗 ·麥卡錫（ Mary McCarthy）生活的年代，她一個作品中的女主人公非常喜歡聽保姆講中低階層人的生活：「即使她們自己有大量的奶水，醫生也在不停地鼓勵，但她們就是不肯給孩子餵奶。她們認為給孩子餵奶是倫敦東區下等人的事……等級觀念相當嚴重。」

關注孩子的最高呼聲來自中上階層的婦女解放運動者，她們在潛意識中認為辟果提這一角色是生活中無法改變的現實之一，你能從她們書中所闡述的奇怪論調中辨別出這類人。

舒拉密斯 ·費爾斯通說：「那些家都很大，僕從成群……」「每個家庭中的孩子都由外人哺乳……」（每個家庭？）——時至今日「婦女解除自身勞累的途徑就是靠僕人階層的存在」。

凱特 ·米利特（ Kate Millett）解決的辦法是：「照料孩子，即便是從他們的認知能力剛剛形成時開始，最好由受過良好培訓的男女專業人員完成。」這一建議完全正確，特別是「男女」的提法，掩蓋了她在呼喚辟果提式人物的事實。有多少男人在找工作時願意選擇幼兒園？到了我們這樣的時代，男人確實加入到了教育的行列，但女人真的對那些普通的城市學校很放心嗎？它們也許只比一般的「傳送帶」強一點。而且學校里的教師真的是「選擇這一行作為職業」的訓練有素的理想人員嗎？大多數人成為教師的原因應該和簡·愛成為家庭女教師的原因沒有差別，他們也要賺錢維持生活，似乎這個職業最能令他們接受。

傑曼 ·格里爾（ Germaine Greer）勸說那些離家出走的妻子，如果可能，切勿帶走孩子，因為「他可能比女人更有能力雇來管家或保姆」。她建議，解放婦女的好辦法是「通過烹飪、服裝、化妝品或管理家務等活動尋找樂趣」，她連想都沒想過要把哺育孩子列入樂趣之中。如果家裡沒有保姆的話，對付男人的最佳方法是共同操持家務，這樣女人也可以得到部分「解放」。

|《福利·貝熱爾的吧台》，馬奈，倫敦考陶爾德畫廊藏

與此同時，辟果提這樣角色的人也很快消失得無影無蹤，她去了哪裡？她的消失如今是件好事。現在的她想擁有自己的漂亮衣服和寬敞公寓，以及朋友、娛樂。她還學會了對食物的卡路里進行計數，把護手霜放在水池邊。我們都在朝著女士的方向轉變，當人們時而調侃地討論「女人都要做母親嗎？」時，沒有人會費神地問一句「女士們都要做好母親嗎？」因為這樣的問題顯然無法提出來。那好，現在我們就提一提，以後還要經常提。

我個人認為，孩子來到世上最初的四五年里，如果有成年人和他在一起，能夠建立起獨特的、私人的、不間斷的友誼，會促進他的成長，他也會更快樂。一直以來，人們認為照顧孩子是女人的事情，正常情況下只有媽媽做得最好。我不相信導致這一傳統的原因是男性的偏見和哺乳期的生理限制。但如果母親由保姆代替，也無關大局，只要不更換就行。可這樣的現實並不能幫助我們從生育中解放出來，最多是犧牲一半人的利益去成全另一半。

把一對一的個人關係換成與「受過訓練的」託兒所專業人員十五分之一對一的關係，我認為這對一個孩子來說無論如何都不會一樣。專業人員儘管受過訓練，但他畢竟是人，在十五六個人的集體里，有一兩個照顧不到也是常有的事。作為孩子 -成人的關係，這肯定不合格，好比男女關係，如果某個女人發現自己屬於一個「受過訓練的」男人 15個妻子中的一個，她也會認為這樣的關係不合適。這對她遠遠不夠，那麼，如果說這對她的孩子來說已經足夠了也太過輕率。

我想這個問題已經超出了生物的範圍，涉及經濟領域，那就讓我們順便從這個角度對它加以審視。問題在於我們談論的是一個基本生產的過程——人的生產，這和國家的基礎經濟生產沒有太大差別，比如農業和煤炭工業。大家都清楚，人口有可能出現過剩現象，如同其他商品的過度生產，馬鈴薯、魚都會有這種情況，這會招致災難性的後果，因為再想把它們翻回地里或倒回海里就難了。但每個社會階層都清醒地認識到，唯一不能一概而論的就是人，總是有能力的人輪番管理所有複雜的生產經營過程，一代接一代。

孩子到了五歲之後，社會開始願意為他們負起責任，並提供大量的初級、中級和高級的教育，以確保他進入社會時首先能坐直、站穩，能行走、理解別人的話語，而且自己會說話，能控制大小便，會穿衣服，不胡作非為，還能繼續學習閱讀、寫作、計算，以便對社會做出一定的貢獻。

很少有人認識到社會為五歲左右的孩子所做的投入，如果從經濟的角度按當今的工資水平估算，投入的總數占國民總收入的很大一部分。如果把需專人看管的新生兒也計算在內，支出總額更是大得驚人，而且有逐年增加的趨勢。

我並不建議以這種方式為社會所做的貢獻應該獲得肯定或回報。但實際上，沒有人從經濟的角度對家庭主婦或母親這種職業做出評價。從這一點講，它也是一種非常特殊的職業，意義深遠。

|《戴珍珠耳環的少女》，維米爾，海牙毛利斯博物館藏

想一想那些每天跑到辦公室工作的男人，有人會為他的工作支付報酬。在此之前，他早已算計過工作方式和地點。他可能要花一兩個小時開車或坐火車去上班。他來到了城裡，這裡房屋密集，高樓林立，特殊設計的大樓寬敞明亮，可以用作辦公場所。即使他在整個工作中的位置相當於機器上的一個小螺絲，賺的錢也不多，還是可以看出他能用最少的專註力來完成工作，而且他的工作可以分散進行，每一項都由專門的人去做，那樣可以提高效率。比如，打字就可以由別人做，他可以解放出來。也許還會有人在上午的工作間歇為他遞上一杯咖啡，然後他要外出辦事，接下來吃午飯，可能還有幾個同事相陪。回到家後，再讓他做些採購、煮飯、洗衣一類的家務，他認為就有點過分了。他有充分的理由認為，妻子整天待在家裡，除了照看孩子，其他什麼都沒做。他工作時所用到的設備就是一張辦公桌和一部電話。畢竟，在他身邊令他勞神費力的是自己的同事，如果想和樓下的某位聯繫時，打個電話就可以。

比較而言，生育後代的工作是經濟領域重要的職業，實際上也是家庭小工業。做個設想：男人留在公寓內的家中，守著一張桌子和一部電話工作，女人上午八點出發，去做艱苦的全天候的帶孩子工作。她來到一個中心，這裡只建起了一排房屋，分為不同用途：有沙坑、遊樂區，還有淺水游泳池、隔音的卧室、洗尿布的全自動洗衣房、放映兒童節目的電視間、配有高椅子給兒童喂飯的房間、供媽媽們輪流吃飯的餐廳，和打字員起同樣作用的是幾個專門做日常零活兒的人，他們要給瓶瓶罐罐消毒，晚上做徹底的清掃，就像打掃辦公室一樣。這樣，她或許會感到自己的工作和男人的一樣重要——上帝知道到底是不是一樣！不過她至少需要同樣多的特殊設備，至少能夠和做一樣工作的母親們經常接觸。如果她很有主見，又全力以赴，她可能會發現這項工作更有價值，比大多數工作更具創造力，小孩子怎麼也比水獺容易看護，成群的孩子在一起不會像一個那樣總纏住大人，如果她不需要關心雜七雜八的事，他也用不著大哭大叫引起她的注意。

也許這種特殊的請求會惹惱那些辦公室職員。如果男人是經理人，妻子會在郊外擁有一所豪宅，有自己的娛樂室，還有鐘點工來幫忙做家務。而如果他是個卡車司機或工廠的工人，那他對自己本身的工作條件恐怕都難以忍受。但不會很久，就會有人對自己的工作條件進行深思，他所在的工會要組織遊行。若是萬般無奈，他會一走了之，離開崗位，或者發誓至少讓兒子不再做這種工作。這些行動的結果是，僱主會明白「不能讓人們這樣幹活」，得把礦井口的路修好，再添加機器設備，或縮短工時、增加休假時間，否則，工人們會憤憤不平，產品會粗製濫造。

家庭主婦們、母親們不認為遊行是切實可行的好辦法，她們也不可能擁有工會。但婦女解放的呼聲就是勞動力不滿意的一個標誌，她們早已憤憤不平，如果條件得不到改善，遠遠落後於工業時代的標準，不滿會逐漸增強，你會發現——有人認為城市中已經露出跡象——自己最終得到的會是「劣質產品」，任何人都不希望看到那一天。

《女人的起源》［英］伊蓮·摩根 著 劉筠 譯

生活·讀書·新知三聯書店 2016-11

定價：32.00 ISBN：9787108056894

推薦閱讀：