在紐約喝咖啡，我為什麼不選星巴克？

06-01

楊楚

紐約客，新聞狂熱愛好者，養成中的左翼青年

去年感恩節在紐約度過，邀請了朋友來家裡吃感恩節大餐。然而，買食材這件事卻一直拖到了最後一秒。感恩節當天，一早便出了門，坐地鐵去曼哈頓採購：天氣極好，路上卻冷冷清清，幾乎看不見行人，多數人已經開始在自家廚房為一頓豐盛的感恩節晚餐而忙碌了。

走去地鐵站的路上，意外地發現，平日里經常光顧的一間小小的咖啡店——OTHA』S，居然還開著。驚喜之餘，幾乎下意識地走了進去。

對咖啡因上癮，還是對一句問候？

「早上好，還是大杯拿鐵？」頂著爆炸頭、異常有活力的黑人姑娘熱情地問我。店裡搖滾樂放得很大聲，她一邊隨著音樂扭動身體，一邊將手伸向大紙杯。

「是的。真意外，沒想到你們今天還會開門！」

「當然！我們每年這個時候都開門的。今天我們的廚師請假了，不然吃的會也正常賣。」她嘴裡哼著歌，嫻熟地操作機器，給我做了杯拿鐵。

「Happy Thanksgiving.」在把杯子遞給我的同時，她問候道，帶著極富感染力的明朗笑容。

「Happy Thanksgiving.」我也笑著回應，不是禮節性的假裝，也沒有敷衍。被她的氣場影響後，我也像被點亮一般，發自內心地開心起來。

OTHA』S緊鄰的地鐵站，有去往學校的M線經過。每次去坐地鐵的路上，只要時間合適，我都會進去買杯咖啡。

平日里，這經歷通常會以一句「Have a nice day!」作結。連我自己也說不清楚，是對咖啡因上癮，還是對清晨的那句「Have a nice day!」。總之，我成了這裡的常客。

這聽來或許不可思議，但在初入紐約忙碌、孤獨的四個月里，尤其是熬夜通宵後體力透支的清晨，一杯滾燙的咖啡、簡單的寒暄，對我來說，都是莫大的慰藉。畢竟，紐約這座城市，在多數時候，是行色匆匆的，是冷漠的，於是生活中偶爾閃現出的親近、善意就顯得格外動人。

這自然不是我獨有的感受，無數住在附近，要通勤去曼哈頓通勤的年輕人都成了這裡的常客，他們是OTHA』S的主要服務對象。

工作日的早晨，OTHA』S七點開始營業，開門後的前兩三個小時是一天中最忙碌的時候，買咖啡的長隊有時甚至會排上人行道。然而，人們卻並不著急，耐心地等待自己的名字被叫到；等待咖啡的間隙，有的人站在靠窗的櫃檯邊上安靜地翻報紙，有些相熟的顧客相互攀談起來，還有的顧客和店員隔著櫃檯、咖啡機聊起近況……

對於熟客，店員們都認得出，也叫得出名字，甚至知道些他們的喜好和故事。

E.B.懷特在《這就是紐約》里寫過，「十八英寸是紐約為其居民定下的一個分寸，彼此之間，有聯繫，又保持距離。」

這句話用來形容OTHA』S這類獨立咖啡店營造的氛圍倒也貼切：這裡既有「熟人社會」的親近、溫情，又保留了對於距離和私隱的尊重。住在威廉斯堡的年輕人對咖啡店這個小小空間里的分寸感，無疑是情有獨鐘的。

沒有「美人魚」的星巴克

紐約市經濟發展公司2013年的一份統計顯示，郵編代碼11211所覆蓋的行政分區（即我所居住的威廉斯堡所在地）有31間咖啡店，是除曼哈頓以外，紐約市咖啡店最密集的地區；全紐約的咖啡店中，有42.7%是Dunkin』 Donuts或者Starbucks這樣的大型連鎖；然而在威廉斯堡，這個比例僅佔到6.5%，是兩間Dunkin』 Donuts。

一直到2014年7月末，威廉斯堡才有了第一間Starbucks，更有意思的是，這個門店並沒有掛出標誌性的「美人魚」，而採用了低調的黑白字母招牌，試圖淡化品牌，讓自己看起來更「獨立」。

當然，本區居民並不會輕易買賬。

在星巴克開業時，距離最近的獨立咖啡店The West發了一份新聞稿，老闆Esther Bell在文中說，「我們一直都在做支持社區的事，我們有很好的本地烘焙咖啡、精釀啤酒和雞尾酒。最重要的是，我們與藝術家、開發者、程序員合作，開展演示、籌款、放映和閱讀活動。我們的鄰居來這裡，因為他們覺得這是家的延伸，一個可以工作和放鬆的舒服的空間。」