絕望無望，密集彷徨，大概率走向死亡！

1827年--德國作曲家貝多芬逝世。

1976年--中國現代作家林語堂病逝。

1989年--中國現代詩人海子卧軌自殺。

歷史上的今天去世了很多牛人。現實中的今天，開始熱得離譜。

貝多芬，有句名言：我要厄住命運的咽喉。羅曼·羅蘭《名人傳》中對貝多芬極盡讚譽。除了音樂，貝多芬的一生是一個大寫的「慘」。有個虎爸：大酒鬼，喝到半夜爛醉才回家，一回家就把睡著的小貝多芬從床上拖下來，幹嘛？彈鋼琴！真心也不怕鄰居投訴。彈錯一個音，打一耳光。彈錯一個音，打一耳光——話說虎爸已經喝多了，怎麼知道有沒有彈錯？小貝多芬只能邊哭邊彈，一直彈到天亮。

直男老爸陰影下，貝多芬也成了直男癌。

2006年電影《複製貝多芬》虛構了貝多芬與樂稿抄寫員安娜的故事。

貝多芬31歲的時候，「迷人的女子」真找著了，朱麗埃塔·圭恰迪妮。

貝多芬一點沒含糊，立刻開追，還為她寫了首曲子叫《月光奏鳴曲》。

姑娘呢，也沒含糊，音樂能值幾個錢啊，穩准狠地挑了個伯爵嫁了。

那段時間，貝多芬聽覺衰退，還失戀，宅在家裡不見人，畢竟一個作曲家，怎麼能聽不見呢？

絕望的貝多芬來到溫泉小鎮用溫泉治耳朵，越住越覺得絕望，就寫下了遺書。

貝多芬在遺書中寫道：

給我的兄弟卡爾和約翰·貝多芬：

啊，世人！你們認為我，或者說我對人懷著敵意，脾氣古怪，是一個厭世者。這對我是何等地不公平！

你們不了解隱藏在外表下的原因。從童年時代起，我就有著一副心腸，來感受出於善意的溫情；甚至我還時刻懷著要做一番偉大事業的心愿。但是，請想想，六年來我處在何等絕望的境地，庸醫的治療使我的病情更為惡化。我年復一年懷著好轉的希望，但都落了空；最後不得不看出這是一種曠日持久的病症，治好它得要花許多年月，也許它就是一種不治之症，我生來是個熱情活潑的性格，我也愛社交娛樂，但我必須很早就離群索居，過著孤獨的生活。

有時我也想對這一切採取置之不理的態度，但我那殘廢的聽覺給我雙重的痛苦經驗又將我無情地打了回來。我畢竟不能向人說：喂，請說大聲點！你得向我叫喊，因為我是個聾子！啊，我怎能承認，我身上的一種感官出了毛病呢！

這種感官在我來說，理應比別人更完美；這感官在我身上曾經是高度完美的，完美的程度不管是過去還是現在，在我的同行中很少有人能和我比。哦！我可不能承認。

所以，你們如果看到我這個一向愛和你們一起相處的人躲開你們，必須請你們原諒，要是我在這時候被人誤解，這種不幸就使我加倍痛苦。我已經得不到與人交往的樂趣，已不能再與人進行深入的交談，不再能與人互吐衷腸。幾乎完全孤獨！即使當我不得不與人接觸時，我也感到完全地孤獨。

我像一個流放者那樣生活著。一旦接近人群，我就感到萬分害怕，惟恐我的疾病有被人發覺的危險。我在鄉下住了半年，情況與此相似。我那明智的醫生要我盡量保護聽覺。他的建議差不多迎合了我此時的心境，儘管有時我感覺到想與人交際的衝動，禁不住去找人作伴。

但是，當別人站在我的身旁，聽到了遠方的笛聲，而我一無所聞，別人聽到了牧人的歌唱，而我還是一無所聞，這對我是何等地屈辱啊！這類事件已使我瀕於絕望，差一點我只能用自殺來收場。是藝術，是她留住了我。

唉！我認為，在我還沒有完成交給我的全部使命以前，就離開這個世界，這簡直是不可能的。就這樣，我在這痛苦的生活中煎熬，真痛苦啊！我的身體是這樣脆弱，只要發生稍微一點變化就使我從健康轉向病態。

忍耐！有人這樣說。現在我必須把忍耐作為我生活的座右銘。我已做到這一點。但願我的決心能堅持到底，直到無情的命運之神將生命之線割斷。這樣做也許會好些，也許並不見得，我已對此處之泰然。才活到二十八歲，我就被迫去做一個哲學家了，這是多麼不容易啊！做到這點，對一個藝術家來說比任何人都困難。

神明啊！請體察我的心靈，你知道，我懷著對人的愛，懷著做好事的心愿。啊，人們，要是你們有一天讀到了這些話，你們就會感到，你們對我是何等地不公平。但願那些不幸的人把我看作他們的患難兄弟而感到安慰。

你們——我的兄弟卡爾和約翰！我死後，施密特教授尚健在，請用我的名義求他記述我的病情，在我的病歷之外再附上我寫的這封信，這樣至少可以使世界在我死後儘可能與我取得和解。同時我宣布你們倆是我那筆小小的財產（如果稱得起財產的話）的繼承人。你們要公平分配，互相容讓，互相幫助。過去你們做過傷害我的事，你們知道，我早已原諒你們。

卡爾弟弟，我特別感謝你近來對我表示的關愛，我的願望是：你們能過一個比我更好、比我少些憂慮的生活。對你們的孩子，你們要教之以德行：必須有德行，不是金錢，才能使人幸福，這是我的經驗之談。是道德使我在苦難中得到超脫，除了藝術之外，也是道德使我沒用自殺來終結自己的生命。

別了，希望你們互愛！我感謝所有的朋友，特別是李希諾夫斯基侯爵和施密特教授。李希諾夫斯基送我的樂器，我希望你們有一個人能將它保存好，但決不要因此在你們中間引起爭吵。如果對你們有更大好處，你們儘管可以將它們賣掉。如果我躺在墳墓里還能對你們有點用處，那我將會感到高興！

如果這樣，我將抱著快樂的心情去迎接死亡。假如死亡在我有機會施展我全部藝術才能之前降臨就好了，我雖橫豎命苦，但死亡畢竟來得過早了，我是願意它來得晚一些的。然而即便死亡那麼早地來了，我也滿意，因為它豈不是將我從無窮的痛苦中解放了嗎？

死亡，你來吧，什麼時間到來都可以！我將勇敢地迎接你。別了，我死後，請不要把我完全忘記，我是值得你們記住的，因為在生前，我常常惦記著你們，想使你們幸福：願你們得到幸福！

路德維希·凡·貝多芬

1802年10月6日于海利根施塔特

寫完遺書後，貝多芬還是活了二十五年。正如他在遺書中寫道的：我要扼住命運的咽喉。

貝多芬的作曲家朋友胡騰貝拿描述了這位音樂巨人的臨終場景：「當時雷鳴閃電，貝多芬突然睜開眼睛，向空中伸出右拳揮動，神情嚴肅，臉帶怒氣。這樣過了幾秒後，他身子跌回，半閉著眼睛，口中再沒一句話，心也不再跳動了。」

林語堂，一個中國人都很熟悉的一個人。去年10月10日，是林語堂生日。寫了一篇文：

文中，我提到林先生推崇蘇東坡，單獨作傳。大動蕩的時代，他未必顛沛流離少於蘇東坡？豁達的心境、幽默的作風有些傳承。《京華煙雲》一書中，對姚思安這一形象著墨不多卻用力很深，或許也是寫自己。

林語堂，未必沒有苦難。只是留下一個活得從容的樣子。的確，他也做到了。享年80歲。

海子，一個面朝大海，感受春暖花開的才子。24日，寫了一篇文，不再贅述。

懷寧縣擬修建「海子文化紀念館」，這麼多年過去了，海子依然在春天很熱。是詩歌的生命力，也是世人對天才的無限唏噓。

貝多芬和海子，是兩種命運。命運也賦予了他們很多傳奇色彩。這種色彩，林語堂並不多。

於是回來，再說貝多芬。遺書都寫好了，絕望之望後又多活了20多年。海子，帶了4本書就走了。

誰都有絕望的時候，問題是：什麼意念逆轉了生？什麼意念助推了死？

貝多芬盲了，史鐵生殘了，都想過死，都認真的活。生活並不可拍，可怕的是內心的「囚徒困境」。

絕望之望，靈光一閃，還有生的慾念，往往死不了。海子到底是太決絕。

貝多芬在人生低谷唱了帶顏色的樂音，即便是失去耳朵依然在用心彈奏出那首偉岸的《歡樂頌》！海子也寫過很多看似積極向上的詩篇，關於春天、希望、收穫，有大地和莊家，有大海和湖泊。然而，呼吸給了冰冷的鐵軌。轟隆隆而過，汽笛一聲，生命的休止符。

海子最後一首詩：

春天，十個海子

春天，十個海子全都復活

在光明的景色中

嘲笑這一野蠻而悲傷的海子

你這麼長久地沉睡到底是為了什麼?

春天，十個海子低低地怒吼

圍著你和我跳舞、唱歌

扯亂你的黑頭髮，騎上你飛奔而去，塵土飛揚

你被劈開的疼痛在大地瀰漫

在春天，野蠻而復仇的海子

就剩這一個，最後一個

這是黑夜的兒子，沉浸於冬天，傾心死亡

不能自拔，熱愛著空虛而寒冷的鄉村

那裡的穀物高高堆起，遮住了窗子

它們一半用於一家六口人的嘴，吃和胃

一半用於農業，他們自己繁殖

大風從東吹到西，從北刮到南，無視黑夜和黎明

你所說的曙光究竟是什麼意思

1989.3.14.凌晨3點--4點

那段時間，顯然他是悲傷和絕望的。心理層面的絕望，密集地絕望，毫無徵兆的絕望，令人窒息的絕望，不留縫隙地絕望，是真正的絕症。

29年過去了，天才也好，凡人也罷，絕望如他們不約而同，走向死亡！

推薦閱讀：