精選 | 毀掉蜀漢帝國的關鍵一步：大業未成、放棄社群

文丨李源

轉自啟蒙與中產

本文已取得授權，請勿擅自轉載

蜀漢帝國是人類歷史上一個奇蹟，多年之後還依然被人津津樂道。

它從一個那麼弱小的開始——「棄新野，走樊城，敗當陽，奔夏口，幾無容身之地」，卻在幾年之間實現了空前的強大，跨有荊益，奪得漢中，佔了天下將近三分之二。

它是歷史上第一個偏安一隅，卻自稱是代表全國正統的國家。即使到今天，中國也還有某個地區在模仿這個做法。

它最神奇的地方在於，那是一張圖紙上畫出來，然後按部就班建設出來的帝國，這張圖紙叫「隆中對」。

今天的學者一般都認為「隆中對」的主要內容大體是真的，因為《三國志》作者陳壽不止一次提過這個「隆中對」。這段神奇的對話也成了《三國演義》的文眼，諸葛亮也成了全書的主角，三顧之前的故事成了準備他出場的鋪墊。

「偉大」的蜀漢帝國在建安二十年（公元215年）前後達到了鼎盛，不僅實現了諸葛亮在8年前的規劃藍圖，跨有荊州和益州，還一舉奪下了漢中，在同曹操的決戰中射掉了曹操兩顆門牙，北方政權從此徹底喪失了統一中國的能力。

然而好景不長，2年之後，關羽出兵宛、洛，樊城久攻不下，又被呂蒙襲取了荊州。為了繼續跨有荊、益，劉備出師討伐吳國，兵敗猇亭，病死秭歸。從此蜀漢政權偏安一隅，雖然歷經諸葛亮六出祁山，姜維多次北伐中原，最終無果而終，困死在了蜀中之地。

走麥城，白帝託孤，五丈原，這後來也都成了戲劇的經典情節，讓無數才子達人嘆息時也命也，謀事在人成事在天。可是我們細讀蜀漢帝國的歷史，尤其是那些平時注意不到的細節，就會發現，其實蜀漢帝國的最終結局，從劉備見到諸葛亮，然後「如魚得水」的那天就已經註定好了。

「隆中對」的根本性缺陷是什麼？

「隆中對」被無數人批判，有的說跨有荊益因為地理原因不可能實現，有的說「隆中對」忽視了孫權的利益，孫吳地緣狹窄，東臨大海，最應該向西擴張，荊州必然出現爭奪，等等。

這些說法都有道理，從劉備後來發起夷陵之戰的局限就能看出來。他之所以聯營百里，就是因為水路難行，陸路險塞。跨有荊、益從根本上依賴於荊州大本營的穩定，一旦荊州出現問題，從益州出兵不可能迅速挽回荊州敗局。

孫劉聯盟抗曹的主導者是周瑜、魯肅，而且基本上是實現孫吳的戰略需要。這點諸葛兄弟久處荊州，肯定是知道的。周瑜很早就和孫策確立過奪取荊州，然後西進益州的思路。如果不是周瑜英年早逝，孫吳很可能先於劉備奪得益州，這些都是在周瑜給孫權的霸業藍圖裡面謀划過的。

赤壁之後，荊州被三家分掉。南郡、南陽被曹操分割，劉備奪得長沙四郡，孫權佔有江夏。後來周瑜成功奪了南郡，控制了長江下游。周瑜生前，孫權也試過向北擴張，走淮泗、打合肥的戰略，但是被張遼打得一敗塗地，後來他們也就基本放棄了向北擴張。周瑜去世之後，孫權懼怕劉備壯大之後孫劉聯盟破裂，主動把荊州借給了劉備，這才有了蜀漢帝國崛起的根本之地。

這兩點顯然不算上「隆中對」的根本缺陷。「隆中對」最根本的缺陷是它忽視了劉備最重要的政治資本：扶漢除賊，信大義於天下。

劉備的政治資本

諸葛亮出現之前，三國的歷史基本就是「曹劉斗」。先是曹操一打徐州為父報仇，劉備和孔融援救陶謙，後來因為呂布襲取兗州而作罷。這一次算是劉勝曹敗。之後劉備收留呂布，曹、劉聯合打袁術，勝利之後，曹操離間呂布、劉備，奪得徐州，除去呂布，擄走劉備到許都看管起來。這是第二次徐州會戰。

再後來劉備打著滅袁術的旗號，逃出許都，滅袁之後，回師徐州，賺城斬車胄。曹劉再戰徐州，劉備失敗後逃竄投奔袁紹，關羽投降曹操。官渡之前，關羽反叛曹操，與劉備逃離河北，投奔劉表。等到曹操滅袁氏一族之後，南下荊州，又把劉備攆得倉皇逃竄。

劉備敗得那麼慘，但他一直是曹操之外，北方最重要的一支勢力，根本原因就是他幫助陶謙打退曹操，贏得了徐州集團的支持，而且他熟讀經典，禮賢下士，得到了士人（甚至一些士人軍閥張邈、臧洪）的支持。後來劉備成功做上豫州牧，也是士大夫集團聯合推舉的。

劉備抗曹反覆提到衣帶詔，不管此事是真是假，至少在天下人心目中，劉備作為對抗篡逆之臣，扶漢討賊的形象是不可動搖的。這也是他後來在荊州獲得許多士人支持的關鍵。有了徐州和荊州集團的支持，劉備的政治身份也就確立無疑了，他必須不斷抗曹，聯合一切抗曹勢力，成為抗曹的盟主。

「隆中對」作為一個霸術之謀，肯定是天衣無縫的，但作為一份成就帝業的藍圖，最大的缺陷就是沒有在政治合法性上做足文章。首先，在實現步驟上，荊州和益州都在劉氏皇族後代控制之下，想要跨有荊州、益州，關鍵在於怎麼合理地接收，避免暴力奪取。第二，在B端，如何維護住一切抗曹的勢力，團結在他自己周圍。第三，在C端，如何保持士人歸心，自己抗曹的形象不滅。

可是就在歷史按照「隆中對」的藍圖一步步發展的過程中，這三樣先後出了問題，為蜀漢的最終解決埋下了一個又一個滅亡的種子。

隆中對

暴力奪益州：多米諾骨牌的開始

公元211年，在奪得長沙四郡、站穩腳跟之後，劉備終於迎來了霸業的曙光。曹操打敗涼州集團，馬超投奔張魯。劉璋恐懼張魯攻打自己，派法正迎接劉備前來蜀中對抗張魯集團。

劉備這時候其實左右為難，不僅準備不夠充分，而且孫劉聯盟內部矛盾重重，也還沒有解決。就在這萬難之際，他被龐統和法正說服，帶兵來到益州。

但是接下來，他就一步臭棋接著一步臭棋，毀掉了大好前途。

他先是在葭萌關逗留不進，既不打張魯，也不回荊州。緊接著，張松和法正「廢璋迎備」的陰謀敗露，張松被劉璋所殺。劉備轉而回師攻打益州，在龐統戰死之後，終於迎來益州的投降。

緊接著，他廢掉了劉璋，把劉璋送去了公安。

這兩步下來，表面上看他得到了益州，但實際上，悲劇也就開始了。

首先，孫權覺得孫劉聯盟出現了重大危機，劉備勢力第一次超過了自己。而且劉璋的下場也讓孫權看透了劉備這個人的本質，表面是說的都是理想，背地裡是在為自己奪權，而且不顧盟友死活。

第二，益州集團覺得劉備背信棄義，大部分人表面上附和，背地裡拆台。這時候，張裕、譙周等一幫益州人士開始各種造謠，說大漢江山最終會屬曹。法正本來不算益州重臣，但因為他迎來了劉備，為了鞏固地位，開始大肆打壓政治異己。

第三，為了奪取益州，他帶走了幾乎全部荊州和徐州集團的政治力量，還在荊州橫徵暴斂了一把，損傷了當地的民眾基礎。更可怕的是，他還留下一個脾氣暴躁，對士人和戰友頤指氣使的關羽看守後院。

自立漢中王的惡果：逼走了盟友

曹操滅掉張魯，馬超投奔劉備，劉備率部北上奪得漢中。在這個時候，劉備為了穩固益州集團和新歸附的馬超，竟然宣布稱漢中王，給新歸附的益州集團和原來的徐州、荊州集團加官進爵。

這一步，在劉備看來依然是合理的，因為不這麼做，不可能迅速穩定巴蜀，但是這一步，也徹底讓他這個抗曹盟主變成了野心家。

曹操篡漢是有精密設計的，滅二袁恢復丞相制度，滅涼州集團稱魏公，平漢中稱魏王。每一次都有軍功做基礎。可是劉備這次稱漢中王，是馬超等人推舉的，武力基礎一般。更關鍵的是，他得不到孫權的支持，也沒有利用好處在自己控制下的劉璋。這兩個諸侯不支持，劉備的漢中王就算是自封的。

尤其是站在孫權的角度看，劉備稱王，自己作為討虜將軍，就比劉備矮了一截，與其屈居劉備之下，不如表面上歸附漢朝，實則與曹操結盟，自己好歹也不隸屬於哪個王之下。（當然這中間孫權也試探了一下關羽的態度，想和關羽聯姻，被關羽罵走了）

就這樣，曹操和孫權暗中成了盟友。曹操面對著水淹七軍不可一世的關羽就是見死不救，看著龐德、于禁慘敗，就是為了拖住關羽，對孫權示好，等待他襲取荊州。孫權自然也心領神會，撤回了還在合肥的北伐大軍，轉而派呂蒙秘密奪了荊州。

關羽這些年積累的宿怨，讓一支乘勝歸來的大軍，一路上人越跑越少，最後剩下幾人幾騎敗走麥城。這裡顯然還有荊州土著沿路襲擊。劉封不是劉備親生，做不了太子，但是也不至於就因此投降了曹操，除了受夠了關羽，加上荊州內亂，看大勢已去，先求自保，還能有什麼解釋？

逼不得已的稱帝：社群從此坍塌

關羽死後一年，劉備這邊毫無動靜，好像時間靜止了一樣。這一年中間，曹操等不及先死了，曹丕廢漢稱帝。焦急無比的孫權和曹丕，在苦苦等了一年之後終於看到了一個大跌眼鏡的消息：劉備也稱帝了。

劉備到底怎麼想的？

在劉備看來，曹氏是權臣和外戚，曹丕篡漢就是王莽第二。劉備作為劉姓氏族，他就該學劉秀稱帝。可是這裡有個很大的不同，甚至就是畫虎類犬：

劉秀稱帝的時候，漢平帝已經死了，而且劉秀是有各地諸侯聯合推舉的。劉備呢？除了馬超算是諸侯，孫權、劉璋全都不支持他，他這一步是自編自導自演。

這顯然是一步臭棋，因為劉備的社群支持他是因為他是抗曹盟主，現在漢獻帝還活著，他自己稱帝了，在本質上他和曹丕已經沒什麼兩樣。

稱帝的決定對劉備集團來說肯定無比艱難，否則不可能在關羽死後整整一年時間毫無動作，急得孫權如坐針氈。

劉備稱帝的代價，就是從此之後，北方的士人不可能再支持他，荊州士人原來只是仇恨關羽，現在對劉備也沒有了感情。劉備打著討逆（討伐附逆曹魏的孫權）的旗號進攻孫權，聯營七百多里，最後一把火燒光了，這除了是荊州土著沿路放火，還能是因為什麼？

劉備這幾番折騰，也徹底斷送了孫權的政治前途。孫權本來是孫劉聯盟的盟主，但是他中間投降了曹魏，後來又叛變曹魏和蜀漢結盟，來來往往幾輪之後，北方士人也看透了孫權那副投機嘴臉，孫吳政權也註定離不開江左了。這才勉強確立了三分天下的格局。

重建的孫劉聯盟難復舊日

劉備發動夷陵之戰不能算是孤注一擲。因為在當時情況下，曹魏他打不過，只能打曹魏的盟友孫權。就算滅不了孫權，至少能逼著他恢復孫劉聯盟。

但他萬沒想到自己在荊州的基礎已經那麼差，夷陵之戰喪失了他最大一部分主力。在秭歸的時候，劉備痛定思痛，和諸葛亮實際上重新確立了蜀漢未來的生存之道：不論是否可能，也要北伐，否則也是困死蜀中。如果劉禪能力不行，諸葛亮也得堅持北伐，甚至萬不得已時可以取而代之。

很多人說，劉備這是在試探諸葛亮。其實仔細揣摩其中辛酸，劉備說的可能都是真心話。

當時劉備已經顧不得什麼天下大業了，自己的班底能活下來就已經不錯了。在劉備託孤的時候，益州已經烽煙四起，各地叛亂不斷。劉備死後，華歆、王朗都給諸葛亮寫信，勸他不要再負隅頑抗，裡面句句在理，《出師表》里說「天下三分，益州疲弊，此誠危急存亡之秋也」，並不是虛言。

在益州內部，還流傳出一段政治謠言：劉備兩個兒子，劉封、劉禪，暗含封禪稱帝之意。現在劉封因為見關羽死而不救，被處斬，封禪只剩下「禪」了。譙周等一批益州士人開始編故事，爹叫備，兒子叫禪，這不就是「準備好了禪讓」（具而授）么？大漢江山完了。

北伐是蜀漢集團活下來唯一的可能，不管這北伐能夠成功多少，但是每一次高舉義旗，至少能讓中原人士別忘了漢朝。蜀漢政權本來就離中原很遠，如果再被遺忘，那就和少數民族差不多了。

諸葛亮萬不得已，先恢復了孫劉聯盟，而且以極慘重的代價。放棄荊州就不用說了，更關鍵的是，恢復孫劉聯盟，孫權就必須宣布曹魏是偽政權，而對於他來說，強敵環飼，自己除了稱帝也別無選擇。結果孫權也不久之後稱帝了。

白帝城託孤

孫權稱帝，蜀漢在合法性上遇到了很大問題，因為蜀漢的政權合法性決定了，誰稱帝就是篡逆，就該討伐誰。後來孫劉聯盟對孫權稱帝這件事一直存在爭論，蜀國一般睜一眼閉一眼，才有了張溫、秦宓論天道那些事。因為在蜀中沒有強調孫權的帝位，張溫後來還被孫權罷官嚴懲。

近乎絕望的北伐

北伐從一開始就註定了是萬不得已之舉，只有政治意義，沒有戰略意義。這和過去10年只有戰略意義，沒有政治意義的「跨有荊益」形成了極其鮮明的反差。終於得到教訓的蜀漢集團，這個時候努力亡羊補牢，但卻為時已晚。

沒有「跨有荊益」的根本之地做基礎，「隆中對」的最後兩步是不可能實現的。「隆中對」說得很清楚：「待天下有變，可命一上將軍出宛、洛，將軍自帶義軍出秦川」。現在等不得天下有變了，只能倉促上馬。而且宛、洛大軍肯定是沒有了，只能偏師出秦川。

諸葛亮在北伐過程中一直和魏延有爭論，魏延希望從子午谷出奇兵打長安，諸葛亮卻只敢走大路，緩緩而行出祁山。很多人譴責諸葛亮過於求穩。但當時的政治格局，北伐勝利的希望微乎其微，益州集團又貌恭心不服，後來李嚴不斷給諸葛亮惹事，也證明了這一點。諸葛亮必須給自己留足退路，才能在益州有變的時候，能儘快回師平叛。

諸葛亮心胸並不狹窄，《出師表》里提到的很多人，例如董允等都是益州集團的新秀，甚至姜維這樣的降臣也得到他的重用。但是隨著徐州集團的老去，諸葛亮也不敢把政權交給益州集團，只能依靠他從荊州發展來的蔣琬、費禕，做自己的接班人，不敢讓益州集團獨大。

蜀漢北伐，就像今天很多始終找不到盈利模式的互聯網公司一樣，只能打著上市的旗號，一輪一輪融資，否則就只能眼看著公司萎縮下去。只可惜諸葛亮那個時代沒有新三板和納斯達克，也沒有那麼多投資人願意陪他玩下去，最後只能活活累死在了北伐途中。

劉禪為什麼不抵抗？

公元263年，鄧艾、鍾會分兵滅蜀。鄧艾一支偏師，偷渡陰平，竟然沒遇到多少抵抗，成都就投降了。姜維離得不遠，都沒救得了。後人一直譴責後主無能，重新黃皓；或是罵姜維把兵力都集中在沓中是亡蜀之舉。可真實情況是這樣么？

姜維北伐和諸葛亮北伐有個最根本的區別：諸葛亮北伐是除漢賊，姜維北伐的時候，曹魏已經傳了三代，司馬氏篡魏的大局已成，曹魏方面的叛亂也都是打著除魏賊的旗號。姜維的口號難道能是「興魏除晉」嗎？

說白了，蜀漢這家上市公司的能玩的概念過時了，下場就只能是退市。

姜維北伐缺少最起碼的合法性和政治意義，接替諸葛亮的蔣琬、費禕對此有深刻領會，對姜維北伐的提議從來是半推半就，也不完全反對，但不是諸葛亮時代那種傾舉國之力支持。

姜維後來自己都覺得沒意思，躲在沓中屯田，以備不測。可是他萬沒想到，蜀中原來的那股反漢勢力已經悄然壯大了。

譙周，那個說大漢王朝最終以禪讓終結的謀士，在朝中慢慢形成了一支獨特勢力。在蔣琬、費禕這些荊州集團的舊人相繼去世之後，基本上形成了獨大之勢。等到鄧艾滅蜀的時候，毫不費力，就把國家交了出去，後主想要反抗，其實也沒有辦法。

蜀漢的遺產

漢族，漢人，這個概念其實並不是完全從漢武帝打匈奴那來的。因為後來匈奴人劉淵滅了晉朝的時候，自己建立的政權也叫「漢」。

蜀漢是個神奇的存在，他是中國歷史上第一個基本上只靠「概念」創業，然後保持了長期存在的一個政權。雖然這概念在當時已經慢慢過時了，但這個「概念」後來成功地被無數後人埋單。

中國歷史上叫「周」的王朝最多，除了東周和西周，還有武則天的大周，宇文泰的北周，郭威的後周，吳三桂的大周……更神奇的是，每個「周」最後都能孕育出一個統一的大王朝的來：秦、隋唐、宋。

「周」是人們心目中一個美好的概念，代表中國政治最美好的意涵：大一統的版圖，平均主義的制度，人和人以禮相待，秩序井然。可是如果細度歷史，好幾個周朝，後來都是被複古改制搞死的。

「漢」就不一樣了。五胡亂華時期，五代時期，有無數的政權叫「漢」，而且都是偏安的政權，甚至有很多少數民族政權也叫「漢」，這是多麼奇葩的存在？

歸根到底，具備大一統格局的皇朝喜歡叫周，偏安的政權喜歡叫漢。後者正是蜀漢留給他們的政治遺產。

這個政治遺產，就是告訴人們，只要有一個政治明星，加上一個會謀劃的操盤手，外加一個好的概念，就算不能一統天下，至少足以偏安一隅，成就霸業。

劉備集團的故事雖然不算成功，但卻足夠浪漫，好玩，給無數屌絲創業者們信心：白手起家，屢敗屢戰，一樣可以縱橫天下。