穿過繁花

綠窗（河北）

霜降時節，孔雀藍的天空，草葉拴住絨亮的日光，蛛網依舊結滿了珍珠。

許多樹禿了，仙女集體下凡，天庭空蕩蕩。葉子按樹冠大小落出個大圓。銀杏樹下金鳳蝶大聚會，紅葉摻了黃綠褐，葉脈清晰窈窕，都捨不得踩。白樺樹惹人憐，近了才看到樹皮上爬個蟲，圓鼓鼓的厚鎧甲，黑白斑紋，頗像樹皮上黑色的樹眼。

我被一圈一圈的落葉絆住了，遙想初春，它們嫩嘴拙舌吃吃笑天不怕地不怕的樣子。只有落在地上，才知道一棵樹一年究竟生了多少葉子，支支稜稜巨形樹冠，掃起來，也就一麻袋一小車，像人忙忙碌碌一輩子，臨了就是一盒子。但每片葉子都儘可能長得圓滿，每個人也都努力地過得像個人。整個大地，要落下多少葉子？曾經多麼奔騰豪邁的喧嘩，此刻就是加萬倍的寂寥。但也許更寂寥的是風，和剩下的人。

又見荷蘭菊，我嘆。開時淺紫的碎米樣花，也並不好看，謝時暗紫濃青一片，如張愛玲小時候特別厭惡又被後媽強迫穿的紫袍子。洋甘菊從五月一直開到十月，花瓣由厚到薄，我擔心夜裡一場霜凍，它們會啞了嗓子尖叫，聽不到也會疼。不看它萎縮的樣子，是對花的體恤。

賞花賞到落，就像看一個人老到難看老到凄涼，不免痛苦。三秋不趕一秋忙。收割的農人、越冬的動物、趕著結婚生子而後凋萎的蟲，叫聲更加急迫。街頭空曠，愛罵幾句不孝子的老頭們也止了聲，盯著麻喜鵲一對長尾巴簾，低緩地掃過老屋灰瓦，去蹬最後幾棵樹尖的紅棗。最後一茬韭菜，最後一茬豆角，最後一茬青椒，最後一茬尚有無數花骨朵的菊花。

我翻出舊年腌鹹菜的灰瓦罐、腌韭花蔥葉的小口大肚銹綠瓷罈子、做醬的磚紅色小三缸，都栽上一坨坨姚黃紫金，擺在朝陽避風的石牆根下、老屋檐下、木門口。繡花門帘卷著一角，搭門檻上，一束老夕陽抹過去，印象派畫意。夜裡冷，我媽會給它們加件披肩，熬過霜凍，抱香眠去。

野花踢不開冬天，是否羨慕人的暖屋和自由？反正人是慕花的。花一年一年地開，新的並不是舊的，人也一世一世地來，為什麼我們仍說，花有再開時，人無再年少？人還是沒有把自己等同於自然，產生錯誤的悲哀。以花界看人類，有老去的，更有越來越多的嬰兒哭喊著來，就是春風吹又生。午後陽光媚行，我蹲在蒼耳叢，摘籬笆牆邊的錦燈籠，一串串橘紅小燈籠有悅耳的叮咚，撕開，吃掉裡面橘紅的漿果，酸甜多汁，喉頭舒暢，世間美好如此。而蒼耳子如微型刺蝟，瞬時滾遍了袍子和圍巾，我一路走，一粒一粒扯下，還有幾粒顛簸著跟我來到城裡，實現了遠行。可惱又聰明的小東西。

沒錯，自然是以種子和死亡抗爭的，我們也是自然的種子，穿過繁花，不減當年。