女兒的自述：如果我是兒子，如果我媽有一個兒子

圖片源於電影《牯嶺街殺人事件》

到了這一步，我都覺得我家裡的女人好像陷入了一個死循環。兒子，兒子，還是兒子。在我的家庭里，一切字眼的展開都繞不出"兒子"二字。

>>> 人人都有故事

這是有故事的人發表的第686個作品

作者：何牧言

作品原名：如果她有兒子

如果說我母親有什麼人生遺憾，我想，沒有兒子應該會是其中的重要一項。

我曾經無數次設想，如果有兒子，母親還會那樣重視我嗎？答案自然是否定的。我能肯定，如果有兒子，母親一定會更愛她的兒子。在我還小的時候，每當母親想要對我表示重視的時候，她總會像我父親一樣對我說，我把你當成"兒子"來養。這聽起來像是一種地位的拔高，但當時還年幼的我卻感受到了毛骨悚然的寒意。因為我已經清楚地認識到，母親想要的不是我，她想要"兒子"。

我那時已經有五六歲了，我喜歡玩過家家，喜歡玩洋娃娃，喜歡穿花裙子。我確定、肯定以及一定，我就是一個女孩子。就算我奶奶熱衷給我剪各種稀奇的短髮，叫我"假小子"，叫我"小孫子"，我還是一個女孩子，這一點根本無法改變。

年幼的時候，面對這種根本無法完成的期待，我的內心不只是無奈，還有恐慌。我開始麻醉自己，讓自己按照當時認為的男孩子的喜好，穿褲子、剪短髮，處處表現出勇敢的一面，試圖忘記自己是個女孩。然而天性始終難以泯滅，雖然在青春期的一段時間裡我曾經面臨性別迷失的危機，但當我有一個相對自由的生活環境時，我還是選擇了自己喜歡的成長方式。我對花裙子、小零食的熱愛甚至超過了兒時，自己給自己買了半個衣櫃的新衣服。母親當然會覺得買那麼多新衣服浪費錢，但她想想年輕女孩子還是需要打扮的，最後就沒說太多。

當然，母親還是愛我的，尤其是我小時候長得可愛非常。對於她來說，表達愛的重要方式，就是給錢，給貴重的首飾，這才實在。小時候的家裡很窮，父親沒有工作，我又多病，只能和奶奶一家蝸居在小房子里。母親想要買給我什麼，必然要經歷一番不容易的省吃儉用。然而，就是在這樣的環境下，她還不忘給我應該要出生的"弟弟"做準備。

記得有一次，母親神神秘秘地從衣櫃的深處摸出一雙鳳頭銀筷子給我看，然後笑眯眯地跟我說，這個以後留著給我做嫁妝。我那時候還不知道嫁妝的含義，但"留給我"這三個字就是約等於"送給我"還是讓我覺得高興，沒有小孩子不喜歡收到禮物。然而，她又摸出一副龍頭筷子跟我說，這雙筷子不能給我，要給我的弟弟。

我的母親當時是國企的正式職工，90年代末期計劃生育還是抓得很嚴的。再拼一個兒子對她來說在那個時代意味著什麼後果，我想她應該清楚。但母親從那個時候開始，就已經有了拼一個兒子的打算。

對母親來說，至少再拼一個兒子，是她必然的選擇。或許在她的眼裡，我就是一個幸運兒。在懷上我之前，她曾經懷過另一個孩子。她確信那個孩子是一個男孩，因為所有人都跟她這樣說。然而那個孩子最後沒能出生，卻不是她的原因，這讓她更加介懷。因為她那時候不能跟我的父親拿證結婚--外公的福利分房已經到了最後的關頭。戶口上少了一個人，可能房子的面積就會少了一大截。

90年代早期，一個年輕姑娘要怎麼跟她的父母講未婚先孕的事實？將心比心，我也覺得難以啟齒。就算她強行生下來，在那個年代，沒有結婚證就沒有準生證，沒有準生證，她又要怎麼給孩子上戶口？她的編製又要怎麼辦？

最後她能怎麼辦？抱著還能再生一個兒子希望，她把那個孩子打掉了，誰知道再生一個的就是我。

如果故事只是發展到這裡，或許她依然會想生兒子，但對兒子的執念未必會那麼強烈。命運偏偏要和她開玩笑，在我出生以後的幾個月，她又懷孕了，而且懷的又是兒子。那時候的母親，應該是非常想把那個孩子生下來的。這個年輕的女人，已經把所有她能想的都想到了，但她還是想要不顧一切，孤注一擲。大不了丟了一個編製，大不了跑到外地去生。她太年輕，也太浪漫，沒有把後果當一回事。父親應該對母親這樣的熱烈是沒有多大的反應的，因為最後出面勸母親打掉孩子的，是我奶奶。

因為這件事，母親恨了我奶奶好多年，算是新仇加上舊恨。她對我奶奶本來就感情複雜，一方面感謝我奶奶好歹幫著把我帶大了，一方面又恨著我奶奶的偏心，一門心思偏向她的小兒子。而她，是大兒子的媳婦。

到了這一步，我都覺得我家裡的女人好像陷入了一個死循環。兒子，兒子，還是兒子。在我的家庭里，一切字眼的展開都繞不出"兒子"二字。

後來陪著母親去做手術的，是我外婆。在等待女兒從手術室出來的過程中，外婆想到了什麼，我不得而知。她是一個鄉下女人，因為子女，因為丈夫，所以進了城，一生都沒有多大的文化，也沒有去過多少地方。但之後母親辭職了準備要兒子，同樣為了生兒子吃了大苦頭的她卻生了很大的氣。但這很大的氣里，只有兩句話：

那麼大年紀了，就別生了。

養一個孩子，你更自在。

其實後來的進程，跟外婆說的幾乎一樣。母親準備生兒子，準備了三年。這三年當中，她生活的重心就是準備生兒子。至於她愛不愛我呢，我想是愛的。初中三年，母親每天早上六點鐘起床給我做早餐；高中三年，母親每天下午給我送湯送飯，這都不是假的。只不過這愛里分了差等，我比不上她的"兒子"。

小學畢業，我搖珠分配到了不好的初中。小學的老師很替我可惜，主動說要幫我聯繫好學校，但這肯定得花錢。當年藝術生的贊助費，大抵就是4萬元，這讓母親覺得很心疼，最後還是沒讓我去。要是家裡拿不出這筆錢，我肯定就斷了這個念想。然而，不是，我的父親和母親確確實實顧慮到的是他們未來的"兒子"。

兒子是不是就真的那麼重要？如果那時候我有膽子去問母親，母親肯定會毫不避諱地給我肯定的答案。那時候奶奶勸母親，說生兒好聽，生女好命，你女兒都那麼大了，何苦折騰強求呀？要是我兒子一定要生兒子，你就和他離婚，有錢有孩子不是挺好的嘛。

但是，這不會是母親的選擇。生兒子固然是她根深蒂固的觀念，更是她賭的一口氣。她失去的兩個兒子，我相信她會挂念一生。不能有兒子，對她而言更像是一種恥辱，也是動蕩不安的開端--我的父親，那是鐵了心要兒子的。沒有兒子，於他而言就是沒了根，他是不能沒有兒子的。他對兒子的在意程度，以至於他的某些言論一出口，不是聽的人尷尬，就是委婉地問他是不是某某地區的人。所以，他的出軌理直氣壯，令我可能終其一生都無法理解他的底氣從何而來--母親辭職那年都已經過了40歲，又長年操勞，身體不是特別好。就算順利懷孕，她也是高齡產婦，而懷不上也很正常。

母親是那種守舊的女人，離婚就算不是她的過錯，她也會覺得恥辱。生兒生女不是她能決定的，但生出來的不是兒子，她就會覺得自己有錯。面對丈夫的威脅，年輕姑娘的進逼，似乎母親只要能生出一個兒子來，所有的問題就會迎刃而解。

在這樣的家庭環境下，在很長的時間裡，我都覺得很壓抑，我覺得自己是帶著原罪出生的。如果不是我的出生，或許母親就不會那麼遭罪。如果我也是兒子的話，或許我對我的"哥哥"和"弟弟"愧疚感就會減少一些。父母的種種暗示，讓我覺得我彷彿偷佔了一個男孩子的人生，而那個男孩子還是他們的希望。

我不知道我的父母知不知道我內心的痛苦，但我能肯定的是他們不希望我表露出這種痛苦，我要假裝不知道。母親總是覺得，她是在竭盡全力地愛我。從她的角度上來說，應該是。但從我的角度來說，還真不是。同住一個屋檐下，母親看電視的時間遠遠多於和我交流的時間；從小她就和我斤斤比較每一筆花在我身上的錢，要我以後還她。

而且，就算我的父親如同習慣一般出軌，她的生活重心還是更傾向於父親。我知道一段良好的家庭關係應該是夫妻關係優先於親子關係的，但這不代表一個女人在這個年頭還應該以夫為綱。這樣一來，有一個後果就會相當明顯，母親並不知道我的精神世界經歷了什麼，以致於我年紀越大，她對我的失控感就越強烈。

但在當時，母親對我採取的還是相當先進的"放養"方式，也就不存在失控的說法了。只要我不出事就行，只要我成績好就行，因為去醫院看醫生準備生兒子是很耗費心力的。終於，母親還是生孩子了，一個女兒，我的妹妹。

我的妹妹長得相當漂亮，從幼兒園開始就有好多小孩子追著她要跟她玩。雖然不盡如人意，但她也是母親身上掉下來的一塊肉，母親肯定是愛她的。46歲再養一個小嬰兒，對金錢和精力的耗費都是巨大的。等妹妹過了周歲，母親對再生兒子這件事就死心了。但這對於父親來說，並沒有用。不是兒子，就不行。我們全家人彷彿就陷入一種默契之中，我們都在等待，等待一個引火索的來臨，等待這個家庭的瓦解。

母親也是從那個時候開始，愛我要多一些的。童年缺失關愛的人，似乎總會帶有一點自卑，即使他們表面上表現得相當強勢，他們總覺得他們是需要依靠的。既然父親不可依靠，又沒有兒子讓她依靠，小女兒還只會哇哇地哭，那大女兒也可以。

特別是父母離婚以後，母親這種依賴的趨勢在加強，她的內心也更複雜。以前，她希望我聽話就行。現在，她既希望我聽話，又希望我給她拿主意。拿主意倒是可以的，只是要求一個大學已經畢業的年輕人還對母親言聽計從，這未免強人所難。每當我和母親意見相左的時候，母親臉上的表情總會很複雜，語言的表達也會很晦澀。我不敢問那是對沒有兒子的遺憾，還是對有女兒的慶幸。

有時候，我也會慶幸母親對我的教育採取放養方式。要是父母對我都採取高壓的態度，可能我早就入住了精神病院。從小，父親就試圖用那套直男癌的言論教育我，希望對我洗腦。可惜非但不成功，還讓我對那些言論產生了極強的逆反心理。現在還好一些，父母剛離婚的時候可謂一聽就炸。母親雖比父親要好一些，但心裡恐怕對那套言論還是有認同的。只是看我不喜歡聽，她才不說。一直到前不久某名人出軌被拍，母親還忍不住跟我說，要是她是那個名人的妻子，就該拖著剛出生的孩子不離婚，不能白便宜了外邊的女人。

孩子、婚姻，能拖著一個女人的可能性比拖著一個男人的可能性要大得多。父親出軌，母親依然是不想離婚的，我怎麼旁打側擊都沒有用。一直到父親在外邊有了私生子，受到極大質疑的母親才有了離婚的打算。我不知道現在母親究竟是怎麼想的，但很明顯，即使被一個直男癌狠狠地傷害，她對直男癌的世界還是有著眷戀的。

責編：糖糖

本文為作者授權發表，版權歸屬有故事的人

轉載請與後台聯繫

「紅櫻桃故事獎」徵稿：活在婚姻里，他人的愛恨里