張愛玲原來愛得這麼卑微,死得這麼悲慘,怪不得能寫出那樣的文字 小白兔日記

1995年9月8日,一位美國房東太太發現一位租客死在了洛杉磯的一座公寓里。當時,屋裡沒有床,死者躺在地板上,瘦骨嶙峋,面容恐怖,已經離世一周時間了。這位死於異國他鄉的可憐女人就是著名作家張愛玲,這一年她75歲,在美國度過了孤獨痛苦的最後30年。

張愛玲出身名門,年少成名,風光一時卻晚景凄慘,這與她的經歷與性格有著密切關係。

張愛玲原名張瑛,1920年9月30日出生於上海租界內的一棟仿西式豪宅里,祖父張佩綸是清末名臣,祖母李菊耦是李鴻章的女兒。但張愛玲出生時,已經家道中落,她最多只能算是個「沒落貴族」。

瘦死的駱駝比馬大,張愛玲雖然沒有享受過奢華的生活,但依然接受了良好教育,這一點是普通家庭的女孩享受不到的。不過不幸的是,張愛玲的父親張志沂與母親黃素瓊感情很不好,婚後一年張志沂就在外面養了外室。張愛玲4歲時,黃素瓊扔下丈夫與孩子,遠赴英國留學,這一去就是4年。歸國後的黃素瓊則乾脆與張志沂離了婚。

年僅10歲的張愛玲在「爹不親娘不愛」的環境下艱難成長,經常像一個皮球一樣被父母踢來踢去,更要命的是,她與繼母關係非常惡劣,二人還曾大打出手。好在張愛玲學習成績十分優異,考取了倫敦大學的獎學金,後來因為二戰爆發沒去成,轉去了香港大學文學院就讀。

張愛玲回到上海後靠寫作為生,開始的時候只能寫點影評賺取低廉的報酬,勉強養活自己。1943年春,張愛玲遇到了她的伯樂——上海著名作家周瘦鵑。周瘦鵑很賞識年僅23歲的張愛玲,給她提供了很多機會。於是,張愛玲迎來了自己寫作生涯的黃金三年。1943年至1945年間,張愛玲連續發表了多部轟動性的中短篇小說,包括《傾城之戀》、《金鎖記》等。張愛玲正是此時在淪陷的上海一舉成名,成為家喻戶曉的美女作家。

她的聲望給她帶來了兩樣東西——愛情和災難。

當時有一位文化名人,他極富才華,文學成就頗高,但人品卻很差,時歷任汪偽政權宣傳部次長,是中國近代史上著名的漢奸文人。這個給張愛玲同時帶來愛情與災難的人就是胡蘭成。

胡蘭成看到了張愛玲的文章,極其欣賞,得知作者竟是一位年輕女孩時,便登門拜訪。隨著一段時間的接觸,24歲從未戀愛過的張愛玲被情場老手胡蘭成降服了。她傾慕他優雅的談吐和寬廣的見識,她不顧他已經結過3次婚,是有婦之夫的現實,瘋狂地愛上了他。

胡蘭成確實為張愛玲離了婚,但風流成性的他做不到今生只愛她一人,這讓張愛玲痛苦不已。胡蘭成在與張愛玲婚姻存續期間,曾與多名女子相愛同居,並且,他也不瞞著張愛玲,把出軌說得理所當然,反而怪罪妻子不夠大度。正如張愛玲自己所言,愛到深處是卑微,即便如此,張愛玲還是放不下胡蘭成,在胡蘭成與其他女人同居時,還定期給他寄去生活費。(註:此時抗戰勝利,胡蘭成因為是大漢奸而隱姓埋名,沒有收入。)

直到1947年6月10日,張愛玲終於醒悟了,她痛定思痛,選擇與胡蘭成分手。張愛玲在分手信中寫道:「我愛你,為了你的幸福,我願意放棄一切,包括你。你死了,我的故事就結束了,而我死了,你的故事還很長。」

這就是張愛玲的愛情,卑微到讓人心疼。

胡蘭成給張愛玲帶來的災難不僅僅是感情上的傷害,還有名譽上的損害。胡蘭成是大漢奸,張愛玲作為他的妻子免不了受到牽連。1945年出版的《文化漢奸罪惡史》中,張愛玲亦榜上有名。

1955年,張愛玲去往美國定居。1956年,生活窘迫的張愛玲與比她大近30歲的左翼劇作家賴雅結婚。1967年,第二任丈夫賴雅去世,張愛玲開始了獨居美國,孤苦無依的生活,這一晃,就是將近30年,直到文章開頭出現的那一幕。

張愛玲的晚年是極度悲慘與痛苦的,這種悲慘與痛苦不僅僅來自於孤獨與貧困,更來自於內心的失落。

張愛玲死後,有華人記者專程尋訪了她最後居住的美國公寓,採訪了房東太太。房東太太指著自己的腦袋說:「她這裡好像有點問題。」

是的,她患上了嚴重的心理疾病。張愛玲晚年搬家高達180多次,原因竟然是她總是覺得床上有虱子咬她。她被成千上萬不存在的虱子折磨著,痛苦不堪。去世前4個月,她還寫信給朋友說,她打算搬到亞利桑那州的鳳凰城或者內華達州的拉斯維加斯去,因為這兩個地方都是沙漠,或許虱子不會追過去。

回看張愛玲的一生,快樂的日子沒幾天,痛苦的歲月卻那麼漫長,不快樂的童年,不快樂的青年,不快樂的晚年,一直都活在不快樂中。但痛苦的經歷往往就是作家最好的靈感源泉,她用悲劇的人生書寫出了那麼多驚艷的文字。


推薦閱讀:

古埃及聖書體文字是怎樣表達意思的?
任時光流去,你會找到對的那個人
哪些國家有書法藝術?
【二零一四凈土大經科注】第四壹壹集(文字版)
讀思筆記八十七:玄奘俗名議

TAG:日記 | 文字 | 張愛玲 | 卑微 | 小白 | 不得 |