《白鹿原》作枕且安歇 寫完此書時他曾嚎啕大哭

生平：陳忠實生於1942年8月。長篇小說《白鹿原》是其代表作，其他作品有短篇小說集《鄉村》《到老白楊樹背後去》、中篇小說集《初夏》《四妹子》、散文集《告別白鴿》以及《陳忠實小說自選集》《陳忠實文集》等。

讀者熟悉的1993年版《白鹿原》封面。

賈平凹悼念老友陳忠實。張宏偉攝

昨天7時45分，中國作協副主席、陝西省作家協會名譽主席、當代作家陳忠實，永遠離開了這個世界，他的生命定格在了74歲。這個消息來得太突然，以至於他的朋友們說，「他的離去，就像當年聽到路遙去世一樣，讓人震驚」。

陳忠實追思堂從今天起設在陝西作協高桂滋公館內，告別儀式5月5日在西安市殯儀館舉行。陳忠實曾經發誓，自己要寫一部墊棺作枕的作品。如今，他可以帶上《白鹿原》安歇了。

傷逝：「忠實自管瀟洒而去」

按照陝西作協發布的訃告，陳忠實是因病搶救無效而逝世，但並未說明病因。陳忠實好友、文學評論家白燁透露，他是因舌癌而去世，「春節前後他已經暴瘦，前天我接到電話，說他吐血不止，被緊急送到醫院搶救。」陝西省評論家李星說，陳忠實去年查出舌癌，後轉移為肝癌。前《延河》雜誌主編常智奇哽咽著說，陳忠實經歷了多次化療，於去年9月出院，情況一度非常好，但最近身體狀況變得糟糕。「他跟我說，『我太疼了……』」

陳忠實離世的消息，震動了文壇，眾多作家、讀者紛紛通過微博、微信等各種形式寄託哀思。著名作家賈平凹表示，前天還去醫院看望了陳忠實，他已經不能說話，但神志還清楚，沒想到他這麼快就走了。「老陳是一個傑出的作家，為中國文學作出了重要貢獻，他的作品會長存的。對他的去世，我們確實很悲痛。這真的是中國文壇的一個重大損失。」賈平凹說。

著名作家馮驥才在唁電中寫道：「想起忠實蒼啞的喉音，我心垂淚。忠實的成就代表著當代文學的高峰，為人純正令人尊敬。然忠實的作品一定比他的生命長久，這正是所有作家期待的。忠實自管瀟洒而去，沉雄深厚的《白鹿原》必定永放光彩。」茅盾文學獎獲得者、作家周大新在唁電中寫道：「先生且在天國歇息，等待我輩到來再聚！」

為人：老陳愛雪茄秦腔重情義

陳忠實愛抽雪茄、聽秦腔、喝西鳳酒，生活非常節儉，曾稱「五穀雜糧最養人，衣著樸實最愜意」。在朋友、同事的眼中，陳忠實是個厚道、慈愛的好老漢，舉手投足，皆有仁義禮智信的約束。陝西師範大學文學院教授朱鴻說，「他從不貶人，從不罵人」「我和他吃飯，每每是先生掏錢，我掏錢，他真會急的。」在白燁看來，「他是個重情義的人，很深沉」。

在金錢上，陳忠實一直對自己有極其嚴格的約束，從不會冒犯這個界限。朱鴻回憶，2007年陝西作協文學院有意成立一個寫作中心，委託他邀請陳忠實做主任，陳忠實欣然響應，但拒絕接受報酬。陳忠實明確表示：「我有工資，有版稅，字也有一點潤格，還在別的大學做一些事，這就夠了。擔任寫作中心主任，我能做什麼就會做什麼，只是我不能再拿報酬了。」常智奇更記得，一位房地產開發商力邀陳忠實剪綵，遭到堅決拒絕，陳忠實說：「我的人格就值幾萬元嗎？」

憶及陳忠實的厚道，朋友們都難過得哭了。白燁記得，上世紀80年代，陳忠實到《北京文學》雜誌社交稿子，「我們就在旁邊的陝西麵館吃飯，坐在馬路牙子上喝啤酒。」《白鹿原》被改編成電影、話劇、舞劇，陳忠實會給白燁打電話，請他抽時間看一下。電影《白鹿原》把田小娥改成了主角，和原作相去甚遠，白燁對其印象並不好，誰知陳忠實說：「我覺得行！」舞劇《白鹿原》改成田小娥和三個男人的故事，白燁生氣地說：「這和《白鹿原》有什麼關係？」陳忠實卻說：「還是有關係。」

創作：寫完《白鹿原》曾嚎啕大哭

陳忠實的代表作《白鹿原》創造了奇蹟，問世時一度洛陽紙貴。人民文學出版社提供的數據稱，這部作品自1993年面世以來，銷量已達200萬冊。

「1992年春節前兩天，下午四點鐘他寫完了《白鹿原》最後一個省略號。」陳忠實生前好友白描回憶，陳忠實寫長篇小說，在他那一代陝西作家中是最晚動手的。1985年秋季，白描作為組織者之一，見證了陝西省長篇小說創作促進會熱烈舉行的盛況，作家們群情激昂，積極上報長篇小說計劃。會後，路遙一頭扎到銅川煤礦寫《平凡的世界》，賈平凹也沉下心來寫《浮躁》，唯獨陳忠實沒報計劃。

1985年冬天，陳忠實完成了中篇小說《藍袍先生》，而「藍袍先生」正是後來《白鹿原》中朱先生的原型。「他寫解放前的私塾先生，說突然對這種生活有了感覺，很多東西在中篇小說沒有完全表達出來。」白描說，陳忠實這才有了寫長篇小說的衝動，他光是準備就花了好幾年，走訪了很多人，通讀了陝西關中所有縣的縣誌。

1988年，陳忠實為了寫《白鹿原》獨自回到老家西安市東郊灞橋區西蔣村。每天寫累了，他就到村裡轉轉，看炊煙、耕牛，再和兒時的朋友們聊聊天。幾年過去了，陳忠實準備拿出《白鹿原》。1990年底，傳來路遙獲第三屆茅盾文學獎的消息。白描記得，路遙慶功會後，陳忠實來到自己的辦公室，點上一支雪茄，重重吸了一口，慢慢地在煙霧中抬起頭來，說了一句：「路遙都獲獎了，我現在還急啥。」他馬上回到老家，把《白鹿原》又打磨了一年。

《白鹿原》最終完成之後所發生的那一幕，陳忠實事後曾給白描講過。當寫完全書的那天下午，陳忠實一直往白鹿原上走，走到了晚上八點鐘。他甚至不敢回到屋裡去，他感到恐懼，突然沒事可幹了。那個晚上，陳忠實就坐在村子裡的葦子坑邊抽煙，抽到夜深的時候，突然一衝動，用打火機把乾枯的蘆葦點著了，熊熊大火燒了起來，然後他嚎啕大哭。他想到寫《白鹿原》受的罪，想到《白鹿原》未來不可知的命運，想到妻子一個人在城市照顧孩子，想到多年來沒在孩子面前盡過父親的職責。火滅了，他把眼淚擦乾，一個人回到冰冷的屋裡。第二天，他回了西安。

後來，《白鹿原》獲得了第四屆茅盾文學獎。常智奇回憶，得悉獲獎的當晚，陳忠實在家裡喝了很多酒，十分高興，在陽台上還作起了詩。

評價：《白鹿原》是當代小說高峰

文學界清點陳忠實留下的精神遺產時，傳承、超越、堅守這些關鍵詞跳了出來。在文學評論家李建軍看來，陳忠實的確受到柳青等上一代作家非常大的影響，但他通過小說觀察歷史、描寫人性、刻畫人物，又超越了柳青那一代作家。「在陳忠實的筆下，所有人物來到這個世界上，都很辛苦、都值得同情，他達到了歷史的自覺和悲劇的高度，他的作品因此具有歷史的深刻性和人性的豐富性。」他認為，《白鹿原》也在中國當代小說創作中達到了最高水準。

「中國文學期待已久的一部大作品出現了。」文學評論家雷達清楚記得多年前初識《白鹿原》時的感受，他認為，《白鹿原》以更加集中、深刻的眼光，關照中國鄉土和中國農民的人格，而且其創作風格是開放的現實主義，吸收了魔幻現實主義的手法，「它代表了近三十年中國文學的絕對高峰，是一部與世界對話的作品。」

陳忠實的創作，給作家留下了啟示。李建軍直言，現在的作家局限於封閉的個人經驗，缺乏豐富、宏大的敘事視野和敘事內容，更缺乏對現實的批判能力，「陳忠實的寫作告訴我們，真正有出息的作家，要想寫出好的作品，就要超越前輩作家的局限，超越當下寫作的困境，要有突破的自覺意識和勇氣。」

《白鹿原》之後，陳忠實再未創作長篇，但寫出了《日子》等傑出短篇作品。他曾對朋友說「我也在想，但是從哪裡開始」，而年老後更明確說「我不再準備寫長篇了」。他用一生的心血成就了《白鹿原》，已將自己全部耗幹了，這是他的絕響。

原標題：《白鹿原》作枕，先生且安歇

推薦閱讀：