他把張愛玲推進文學史

編者按:紐約當地時間2013年12月29日,著名中國文學評論家夏志清在當地療養院去世,享年93歲。「他當時的文學眼光今天被證明是睿智的。」文學理論家陳子善如此評價道。

▲夏志清,1921年生於上海浦東。代表作有《中國現代小說史》等。對張愛玲、沈從文和錢鍾書等人的作品極力推崇,發掘並論證了這幾位現當代中國作家的文學史地位。

文/新京報記者 姜妍

來源:2014年1月1日《新京報》

親人:他離世時沒太多痛苦

夏志清的夫人王洞證實了丈夫過世的消息,她說夏志清的心臟一直不太好,還出過大問題進了醫院。出院後夏志清本應好好休息,但他好熱鬧,對各種拜訪都不拒絕,常常一接待客人就長達兩個小時,最後累倒了。29日,夏志清在當地一家療養院因心臟病過世,離世時並沒有太多痛苦。

學者:他的說法不用全盤接受

陳子善說:「第一,他是比較早在海外介紹中國現代小說、現代文學的人,他的作品主要閱讀對象是西方世界的讀者。」夏志清在介紹中國現代文學時很系統,也啟發了西方年輕學者對中國文學的興趣。

「第二,他給予了當時在我們這邊的文學史里不討論的一批作家很多篇幅的肯定,包括沈從文、張愛玲等等,他當時的眼光今天已經被證明是睿智的。」陳子善說夏志清曾經說過,文學評論家的責任就是發現那些優美的、被別人忽略的、不以為然的作品。「相反,他對於已經有很高地位的一些作家反而去找他們的一些不足,比如他對魯迅的評價。」

而夏志清對魯迅的評價也帶出了陳子善對他的第三點評價,「他的說法不用全盤接受。」陳子善說文學評論是很個人的事情,個人可以喜歡一個作家或者不喜歡一個作家,再偉大的人也都會有缺陷。陳子善認為不應該因為夏志清對魯迅的否定就不去看他在文學史上的長處。

最後一點,陳子善認為夏志清在當時已經使用了非常先進的評論手法,今天已經司空見慣的一些文本分析方法,在夏志清使用時並不多見,而他的使用也是成功的。

▲在醫院照顧夏志清的王洞女士

夏志清點評中國作家

張愛玲:「她的《金鎖記》是中國從古以來最偉大的中篇小說。她是最偉大的中國小說家。」

蕭紅:「蕭紅太厲害了,張愛玲下來的女作家就是她了。」

魯迅:「我個人始終還是覺得,魯迅在某種程度上被高估了,這可能跟毛澤東有關……周作人出了書做了教授,魯迅還是寫雜文,當然還寫了本《中國小說史略》,這本書不怎麼樣,引用原文然後在後面寫幾句話,怎麼能這麼寫東西呢?」

張天翼:「我的《中國現代小說史》著重講了四個人,張愛玲、沈從文、錢鍾書、張天翼。前面三個人的書,大家現在都還在看,可是對張天翼大家都忽略了,這是大家的損失啊,怎麼能不關注呢?魯迅妒忌張天翼,因為張天翼的諷刺能力比魯迅還厲害……他是同時代作家裡短篇寫得最好的,尤其是寫人的陰暗心理以及喜劇。」

朱自清、冰心:「普通散文家裡,像朱自清、冰心的書,都用不著太認真讀。」

郭沫若、茅盾:「魯迅他們那代留學生裡面,周作人、郁達夫、梁實秋是好的,他們外語都很好。郭沫若後來的東西沒辦法看……茅盾這個人很規矩。」

人物小傳

「我真是聰明!」

「我真是聰明!」「我真是偉大!」這是夏志清的口頭禪。有時候夫人王洞會在旁邊忍不住提醒他,「別這麼說,不好意思的。」但他下回還是要繼續這樣說。

夏志清其實沒有說錯,無論如何,他撰寫的《中國現代小說史》開創的先河以及他敢說話、敢說自己真正想說的話這兩件事,是太多研究文學的人做不到的。

1921年2月18日,夏志清出生於上海浦東,家境並不好。夏志清的忘年交王德威認為,這讓夏志清多少有些自卑感,對他之後的人生也有一定的影響。

夏志清1942年從滬江大學英文系畢業,他喜歡西方文學,研究威廉·布雷克的詩歌,那時候的他對中國現代小說是看都不看的。1946年9月,夏志清隨長兄夏濟安來到北大擔任助教,次年他憑藉著一篇研究布雷克的論文從眾多申請者中脫穎而出,獲得留美獎學金。發榜後很多教員不服氣,十幾人跑去校長鬍適那裡抗議。胡適不喜歡夏志清,但尊重了評委會的決定。

上世紀50年代初,夏志清每個月都在紐黑文——紐約,這條路線上來回穿梭。紐黑文是他就讀的耶魯大學所在地,紐約的哥倫比亞大學有許多中國現代文學圖書,夏志清常常從那裡搬回一箱子資料返回紐黑文,一個月後再換一箱。開始閱讀中國現代文學後,他起初想寫一部中國現代文學史,但他發現早期的白話新詩寫得太糟,糟糕到無法作評,小說相對耐看,他決定認真寫部小說史。

1961年,《中國現代小說史》出版,這部著作與當時正統的文學史觀有很大差異,對以前被忽略和屏蔽的作家錢鍾書、沈從文、張愛玲、張天翼給予高度評價。他認為《圍城》是很偉大的小說,有可能是當時中國現代文學中最好的小說。他還稱張愛玲的《金鎖記》是中國從古以來最偉大的中篇小說。這本書之後,中國現代文學研究才開始進入西方高校。

1962年,夏志清應聘為哥倫比亞大學東亞語文系副教授,1969年升任為正教授,1991年榮休後成為該校中文名譽教授。除了《中國現代小說史》,夏志清的另一部著作《中國古典小說》也被認為是以獨到眼光審視中國白話小說傳統的作品。1983年,他應錢鍾書之邀回過上海和北京,此後30年再未踏足故土。但夏志清總是會惦記著記憶中的老上海,他有一次問一位從上海赴美的記者,「南京大戲院還有嗎?」「國泰、大光明、大華、美琪大戲院還在嗎?」

幾年前,李歐梵和夫人曾經到美國探望夏志清,飯桌上夏志清談笑風生,一邊講故事還一邊問:「普天下有見過如我一般聰明的老年人嗎?」眾人大笑。但夏志清這種講話無拘無束的方式也偶爾會讓聽者不悅。

2005年,夏志清曾經接受過本報採訪,在談到文學批判家的使命時他說:「隨便寫出來的小說,到處都是,一點不稀奇;我批評文學,就是呼籲作者要寫出與眾不同的作品,我當時跟別人的區別就在於,我有勇氣區分作者之間的水平高下。批判家就是要有勇氣,你覺得對的就是對的,別人云亦云。」

不論是講話還是寫文章,夏志清永遠選擇站在勇敢的那一方。

▲新版《中國現代小說史》日前由廣西師範大學出版社、上海貝貝特公司出版(2014年5月)


推薦閱讀:

為什麼說《聲之形》三觀不正呢?
【短篇小說】鯤
網文風格+先鋒形式=薛定諤的難度與質量
大夏王侯這是一本好書嗎?
「一士常獨醉,一夫終年醒」 - 文學編年 - 國學論壇

TAG:文學 | 文學史 | 張愛玲 |