世間已無張愛玲

都市千般繁華下的滿目蒼涼

溫柔富貴中的凄情哀婉

張愛玲的筆宛若金針

貌似漫不經心地描龍綉鳳

實際上卻將字字句句都刺在了你的心上

9月8日，張愛玲去世21年

我們卻只能感嘆：

世間已無張愛玲！

那年她十七歲，正值青春年華

她說：生命是一襲華美的衣袍，爬滿了蚤子

這句話，讀來令人不寒而慄

而她也不會想到，這句話會一語成讖

她的一生，終究未能躲掉這些"蚤子"的「啃噬」

希望有個炸彈掉在我們家

就同他們死在一起我也願意

在這種陰沉冷酷的環境里長大

遭受了殘酷、冷漠、鄙視

與肉體精神的雙重摺磨後

她從家中總結出了自己的人生信條

人是最靠不住的

也許正是這樣一個「危機四伏」的家庭

在小張愛玲的心底種下了

一隻不可磨滅的、陰鬱的「蚤子」

成了她一生不能克服的

咬嚙性的小煩惱

也最終「毀滅」了她的一生

作品，是揮之不去的「蚤子」

不幸的童年，讓張愛玲很早就看到

在塵世浮沉的男男女女

華麗的外表下包藏著人性的陰暗

靈魂中潛伏著一隻只微小卻執拗的「蚤子」

它們貪婪地、不動聲色地啃噬著人的靈魂

張愛玲將她看到的「蚤子」，寫在了她的筆下

《金鎖記》中的曹七巧

在無愛無性的婚姻中消磨了一生

最終導致心理變態，以摧殘兒女的幸福為樂事

《傾城之戀》中的白流蘇

明知范柳原不會把她當做唯一的愛

但為了嫁入豪門

不得不拿剩餘的全部青春來奮力一搏……

貪慾使她們沒有勇氣和力量清除內心的「蚤子」

只能眼睜睜地看著它們繁衍、長大、蔓延

直到鮮活的生命被一點一點吞噬

而作者張愛玲又何嘗不是這樣呢

她所承受的來自內心深處

情與物、靈與肉的掙扎

塵世間的無奈和失落感

甚至比她筆下的人物都還要劇烈和悲慘

生活，是詭譎的「蚤子」

張愛玲有一句坦率到近乎「無恥」的名言

——「出名要趁早」

1944，有人勸她不要在與日本

和汪偽政府有染的刊物上發表小說

她卻說——出名要趁早啊，

來的太晚的話，快樂也不那麼痛快

張愛玲就是要做一個「特別的人」

讓大家都曉得有這麼一個人

不管他人是好是壞，但名氣總歸有了

然而人生是詭譎的，張愛玲可以「趁早」出名

但心底的「蚤子」卻不會讓她更「痛快」

1949年，政權易手

上海文壇的「傳奇」時代結束

張愛玲遠走香港，迫於生活壓力

這個出身高貴，從未到過農村

從未接觸過中國革命的她

竟然寫出了兩部政治傾向極其鮮明的

長篇小說《秧歌》和《赤地之戀》

後來，張愛玲本人也承認

這兩部小說是在美國駐香港新聞處的

「授權下」寫的，連「故事大綱」都被擬定

這件事說明，張愛玲的人格和

寫作都存在一定程度的分裂

共產黨也好，小資產階級也好，

都與她無關，她真正關心的是自己的生存

此外，張愛玲還在美國加州大學

中國研究中心做過中共術語研究

主要工作就是收集當年中共言論中的新名詞

這不免令人匪夷所思

一邊是《紅樓夢魘》

一邊是中共術語

也許只有張愛玲才能在生命中

書寫出這樣的雙面「傳奇」吧

感情，是污濁的「蚤子」

1943年，胡蘭成偶然讀到

張愛玲的《封鎖》後

開始對她展開了猛烈的追求

胡蘭成畢竟是一位情場老手

從未談過戀愛的張愛玲

經過他的示愛攻勢後沉淪在了愛情里

她曾對他深情的說到

見了你，我變得很低很低，低到塵埃里

但我心裡是歡喜的，從塵埃里開出花來

不久，他們寫婚書為定

胡蘭成、張愛玲簽訂終身，結為夫婦

願使歲月靜好，現世安穩

然而這註定是一場孽緣

胡蘭成是夠下作的了

與張愛玲定婚不到半年

就與護士小周開始如膠似漆

張愛玲去溫州找他

要他在自己與小周之間做出選擇

他決然的拒絕了

後來抗戰勝利，胡蘭成逃亡

留下張愛玲獨自面對輿論攻訐

他又愛上了朋友的妻子范秀美

這段戀情，張愛玲一直隱忍到1947年

待胡蘭成已經完全脫離了險境

才寄了一封分手信給他

信中說——

我已經不喜歡你了你是早已經不喜歡我的了，

這次的決心是我經過一年半的長時間考慮的

彼唯時以小吉（小劫）故，不願增加你的困難

你不要來尋我，即或寫信來我亦是不看的了

末了還附了30萬元錢，當做分手費

兩個人之間的傳奇愛情就此落幕

胡蘭成確實給張愛玲造成了太多不幸

可為什麼張愛玲偏偏碰到的就是胡蘭成呢

世間沒有偶然的事

不管張愛玲多麼高貴，胡蘭成多麼下作

他們在人格上其實是有相似之處的

胡蘭成賣文（任敵偽報紙主筆）

張愛玲也賣文（賺取稿費）

胡蘭成沒有原則，相對而言

張愛玲也沒有「原則」

不同的是，胡蘭成的下賤

在於對愛情、對國家的背叛

而張愛玲的沒有「原則」

卻是由於心中那隻陰鬱的「蚤子」

這隻「蚤子」讓張愛玲的性格中

充滿寒意沁人的真正的冷

她不像其他女人一樣喜歡小貓小狗

甚至對唯一的弟弟也冷眼相看

其實早年前，張愛玲對弟弟張子靜很是關心

當張子靜獨自投奔母親和她時

母親斷然拒絕

讓她第一次為弟弟流下了淚

後來一次在飯桌上，父親因為一點小事

打了張子靜一巴掌

張愛玲便丟下碗衝到浴室里

對著鏡子，看自己的眼淚滔滔地流下來

咬著牙狠狠的說：「我要為你報仇。

這些都說明張愛玲是很愛這個弟弟

而後的她開始對弟弟變得異常冷漠

一是因為恨弟弟不成材

二大概就是她心底的「蚤子」在作怪

她心底有一種近於瘋狂的潔癖

她把自身的清潔，看得比感情更重

因為感情里會有他人的氣味

會有那麼一點點的污穢感

以致後來她隻身去美國也未和弟弟道別

遺產更是一分都沒有留給弟弟

經過愛情的背叛

她的生活變得越來越封閉

直到最後把自己關起來

面對心底的「蚤子」

最終她還是選擇了逃避

因為她已經遍體鱗傷

她已深受重創

她已再無法承受更多了

甫德南·賴雅

就在她最低谷時

在美國邂逅了一個真正愛她、關懷她的人

——甫德南·賴雅

他們之間的差異是如此之大，

年齡、種族、個性、價值觀

出身背景和政治觀點全然不同

然而，他們卻相愛了、

兩個月後，他們在紐約結了婚

這段時光，應該是張愛玲最幸福

也是最艱苦的日子

她得到了她想要的愛情

卻迎來了相濡以沫的拮据日子

新婚剛兩個月，年老的賴雅便得了中風

張愛玲沒有怨言，悉心照料

賴雅的身體漸漸轉好

有一次，朋友送來一隻山羊

幽默的賴雅對張愛玲說有客來了

可她卻拒而不見，賴雅勸了很久

最後說客人就是一隻羊，她這才出來看視

也許只有賴雅才真正懂得

張愛玲心底那隻陰鬱的「蚤子」吧

終將，被「蚤子」吞沒

1967年，賴雅和張愛玲永別了

賴雅的死對張愛玲來說既是解脫又是損失

從此她不再被愛情束縛

卻也變得無比孤獨

在生命中的最後20年

她對人越發冷淡

生活日益封閉，傢具、衣物隨買隨扔

她大概是想以這種方式

來擺脫內心的空虛與枯寂吧

而在此時

一直潛伏在心裡的「蚤子」

終於化為了實體

向她發動了最猛烈

也是最後的攻勢

據張愛玲遺囑執行人林式同說

從1984年8月到1988年3月這三年半時間內

她平均每個星期搬家一次

這似乎是誇張，因為這樣算下來

張愛玲搬家次數達180多次，

都可以上吉尼斯世界紀錄了

但在張愛玲給文學家夏志清的一封親筆信里

說法卻更是嚇人——

「我這幾年是上午忙著搬家，下午忙著看病

晚上回來常常誤了公車」

張愛玲之所以如此頻繁地搬家

說來也滑稽，僅僅是為了「躲蟲子」

那是一種她認為來自南美

小得肉眼幾乎看不見

但生命力特別頑強的跳蚤

在她心中「可怕」的蚤子

那時的她

隨身攜帶簡易的行李

只要在棲身處發現跳蚤就馬上離開

1991年，她在給朋友的信中說

每月要花兩百美元買殺蟲劑

在躲「蚤子」中，她把財物拋棄了

友人的書信遺失了

甚至花幾年心血完成的

《海上花》譯稿也不知所終

這種「逃避」狀態一直持續到了她生命的終點

1995年9月8日

張愛玲謝世於美國洛杉磯寓所

七天後才被人發現

屋裡沒有傢具，沒有床

她就躺在地板上

身上蓋著一條薄薄的毯子

一個曾經無限風光的生命

竟是以這種最凄涼的方式凋零

世間已無張愛玲

她以一雙早熟的慧眼洞徹了

人性的弱點和世間的荒誕

並用妙筆生花的文字

穿透了當時社會的黑暗

她風情萬種，她光艷照人

但她始終缺少一個太陽

一束可以驅散她心底黑暗的光

她曾一度等待——

我要你知道

在這個世界上總有一個人是等著你的

不管在什麼時候，不管在什麼地方

反正你知道，總有這麼個人

等待很長，失去卻很快

失望，有時候也是一種幸福

因為有所期待所以才會失望

最終，她還是被「蚤子」吞沒了

也或許，相對她而言

這也是一種解脫

所以她說：短的是生命，長的是磨難

等待也好，逃避也罷

也許從賴雅死去的那一刻起

世間便已無張愛玲了

※ 下拉屏幕參與文章留言

責任編輯|明若清溪

其它公眾號如轉載，請回復「轉載」查看相關注意事項