萬物美好，誰在其中？

大蓉兒 文 

他們說，偏好文字，骨子裡憂傷，靈魂會疼痛。我說，沒有啊，我就玩玩，真的真的，只玩玩而已。我刻意加快語氣，並強調說真的真的，彷彿這樣人家就會信。如同他們說，張愛玲如此這般，我趕緊申明，我不太喜歡她，真的真的，她太蒼涼太滄桑，彷彿就能說服自己不再為之唏噓嘆息。

怎會想起張愛玲？許是季節的悠長，許是紅葉的噴薄，許是草野的寥廓。想起她，就串聯起許多生動的句子。例如：你問我愛你值得不值得，其實你應該知道，愛就是不問值得不值得。例如：喜歡一個人，會卑微到塵埃里，然後開出花來。例如：孤單不是與生俱來，而是由你愛上一個人的那一刻開始。例如：於千萬人中，遇見你要遇見的人，沒有早一步，也沒有遲一步，遇上了只能輕輕說一句，哦，你也在這裡嗎？

有段時間，我迷戀幾句歌詞：不是因為寂寞才想你，只是因為想你才寂寞，當淚落下的時候，所有風景都沉默……想來，與張愛玲不無關係，那個風情逼人的旗袍女子，將生命驕矜成兩半，一半給了文字，一半給了愛情，卻換不回唯美的信仰。 「願歲月靜好，現世安穩」的誓言猶在耳畔，愛人已另謀新歡，怎不讓人悲痛欲絕？好在她的孑然凄涼里，保持著純粹的清高，維護了最後的尊嚴。

張愛玲的短篇小說《色.戒》，以自我的心緒打造：她是派去刺殺他的，卻臨時變計放走了他，而他呢，脫險後立馬打電話，「一網打盡，統統槍斃」。她說，「無毒不丈夫」，不是這樣的男子漢，她也不會愛他。他們是原始的獵人與獵物的關係，虎與倀的關係，最終極的佔有。她這才生是他的人，死是他的鬼。

事實如此，為愛而生的女子，她們的價值觀里，不論金錢，不談政治，唯有愛情。所以，張愛玲對胡蘭成的痴戀，便順理成章、自然而然起來：縱然他是個漢奸，縱然他在旁人眼裡不是什麼，他卻是她的心頭好，因為她的愛情不沾世俗、不摻任何雜質。僅僅源於，愛了就愛了。基於此，張愛玲才會說，「女人一輩子講的是男人，念的是男人，怨的是男人，永遠永遠。」

然而，張愛玲的愛情，砥礪不了時間。最悲哀的是，她並不了解男人，偏為男人所了解。這，或是她與林徽因不同之處，也是兩個優秀女子結局迥然的緣由。換句話說，林徽因是狡黠的、聰慧的，張愛玲卻是愚笨的。加之她生性孤傲，對世事悲涼透析，神經質的唯美愛情，註定了她會失卻塵緣。每常咀嚼她的話語，總會讓人悚然而驚。例如：生命是一襲華美的袍子，裡面爬滿了虱子。例如：你年輕么？不要緊，過兩年就老了。例如：愛情使人忘記時間，時間也使人忘記愛情。例如：這世上沒有一樣感情不是千瘡百孔的。

讀林徽因，我是微笑的，對生活滿懷憧憬，我絕不忌憚宣稱，是的是的，我喜歡林徽因，羨慕梁思成對她的寵溺，嫉妒她萬千寵愛於一身。讀張愛玲呢，我卻滿懷惶恐和惘然，所以，我會拚命強調，我不太喜歡她，真的真的，唯恐別人不信，也唯恐自己不信。有時吧，強調得我自己心虛起來，似乎我竟撒了個彌天大謊，企圖瞞天過海一般。

曾同張愛玲那般心思，我以為愛情可填滿生命的缺憾，然而恰恰從張愛玲身上，我發現製造更多遺憾的卻偏偏是愛情。我變得無所適從，我不知道如何面對變幻的時間和空間，就連玩世不恭的驕矜，我也沒有資格演繹，因為我的閱歷和潛質，都遠遠不能從容悠遊。我在深一腳淺一腳的慌亂里，憂傷並蒼白著，左衝右突尋找出口。

那年秋季，我獨自去三江。與其說，為了看紅葉，不如說，我在尋找自己。如同我總問，這個世間有愛情嗎？徵詢過不止一次，徵詢過不止一人。其實呢，也許並非疑惑，只是需要求證罷。

那個陽光而剛健的男子，伸出寬厚的手，握住我的，笑嘻嘻說：「嗨，你好，我是春天。」在一片秋聲秋色里，我噗嗤就樂了，為嘛叫春天？也太不合時令了吧。一群背包客，春天是領隊，也準備去三江，不期而遇，讓我有了臨時夥伴。

淫雨霏霏，我們抵達了山林。雨洗得葉兒更亮，溪水潺潺奏得更歡。山林的顏色，從單一的綠，漸呈繽紛的彩：青的蒼翠、綠的柔和、黃的明麗、橙的嬌艷、紅的激情，交互錯雜，綺麗壯美。而那紅呢，雖非漫山遍野，卻層次分明、色階豐富，顯出淡紅、深紅、褐紅、赭紅、紅紫來，放眼望去，熱烈、生動，不俗氣、不炫耀，卻讓人震撼，讓人迷醉。春天和他的夥伴們，張開雙臂哇哇亂嚷：楓葉紅了，紅葉瘋了，啊——哈——

有一種莫名的情愫輕輕揚起，再悄然擴散。 越往山林深處走，紅色越成為主色調，像跳蕩在林間的火焰，激情燃燒、肆意傾情。生命，本該如此吧？極盡奢侈，極盡揮霍，哪怕最後一瞬，也要演繹執著和癲狂。我就又想起張愛玲和她的愛情，想起她情無所歸的凄惶。

偶爾我也會想，或許她愛得太纏綿、太沉重、太壓抑，才讓胡蘭成逃跑的吧？要知道，竭盡所能、費盡心思的愛，容易歇斯底里，容易令對方窒息並試圖脫困。她曾說：如果我不愛你，我就不會思念你，我就不會嫉妒你身邊的異性，我也不會失去自信心和鬥志，我更不會痛苦，如果我能不愛你，那該多好。她也還無比哀怨，說：你死了，我的故事就結束了，而我死了，你的故事還長得很。

又或許，胡蘭成正像任何一個世俗男子，吃著碗里望著鍋里，並不單戀一枝花，但心裡卻還是深愛張愛玲的？誠如張愛玲自己分析：也許每個男子都有過兩個女人，至少兩個，娶了紅玫瑰，久而久之，紅的變成了牆上一抹蚊子血，白的還是窗前明月光；娶了白玫瑰，白的便是衣服上的一粒飯粘子，紅的卻是心口上一顆硃砂痣。

再或許，張愛玲只是基於寂寞、基於驟漲的情慾，愛上了愛的感覺，並將愛的光環強加於胡蘭成頭上，如同每個跌入愛情的懵懂女孩？看看她自己所說：寂寞的人總會用心記住他生命中出現過的每個人，於是我總是意猶未盡地想起你，在每個星光隕落的晚上一遍一遍數我的寂寞。

春天與我並肩而行，他打破我的靜默，慫恿說：你不去撿山核桃？很香的呢！我才看到，他的隊員們在林間歡騰。我微笑起來，感動於他對我的關注，說：不用了。他就詫異：憑我的觀察，你性格該很孩子氣，怎麼暮氣沉沉？原來，他竟是搞心理學研究的，並給人做心理諮詢。

我促狹逗他：你懂什麼？他爽朗而笑：所有浮躁，唯自然能沉澱，不然，你到三江做什麼？是呀，我來做什麼，僅僅欣賞紅葉嗎？看著春天，我脫口而問：你覺得，這世間，有真正的愛情嗎？春天哈哈笑：很重要嗎？它並不是生命的全部。

如此簡單？我愣怔了半天。秋日暖暖的陽光，斜斜射在對面的山腰，彩林燦爛而明媚。潮濕的水氣，澀澀的青草味，溪水在山谷里奔跑，紅葉烈焰般噴薄。孤鷹在天空盤旋，終於漸飛漸遠，那麼高傲、睥睨一切。藍天澄澈，白雲悠遊，水光山色如此妖嬈。

我忽然讀懂了張愛玲，並憐惜她的小女人情懷。緣起緣滅，皆有定數，情生情死，天命使然。萬物如此美好，何須執拗太多？生命包羅萬象，不僅僅是愛情，更不僅僅是文字。也許，張愛玲永遠不會徹悟，特殊的時代、悲觀的天性和狹隘的視野，讓她在胡蘭成的陰影下，永不能夠超生，所以她會悲嘆：碩達無比的自身和這腐爛而美麗的世界，兩個屍首背對背栓在一起，你墜著我，我墜著你，往下沉。

我呢？我還需要信仰。關於愛情，關於文字，當然，更包括：生命。萬物美好，我在其中。