兩位大才女，兩般小團圓

蕭紅和張愛玲都曾有過「小團圓」的故事。蕭紅的「小團圓」是其代表作《呼蘭河傳》里的小團圓媳婦，張愛玲的「小團圓」則是貫穿其長篇小說《小團圓》中的意緒。兩種小團圓，演繹的是兩種不同的人生，但也能從中體會到現代女性普遍的覺醒之路，雖然一路坎坷，也有一路花開。

蕭紅（1911-1942）與張愛玲（1920—1995）同為「民國四大才女」。所不同者，蕭紅紅極於三十年代，被譽為「20世紀30年代的文學洛神」；張愛玲奪目於四十年代，被譽為「不世出的天才」。蕭紅原名張廼瑩，也用過「玲玲」的筆名，不僅和張愛玲是本家，連名字都起到一塊，真是巧兒他爹碰到巧兒她娘——巧兒就有了。

兩人都有著飄零時代的沒落身世，蕭紅出生於哈爾濱一個地主家庭，張愛玲則降臨在上海公租界一幢貴族府邸。她們都經歷過生活的大波折，對人情冷暖都體察得深刻，也都與當時的文化名人接觸過，蕭紅曾是魯迅的座上客，張愛玲也曾見賞於胡適。她們都與香港有過交集，張愛玲曾在這求學，蕭紅是凋零於此。要將兩人進行對比，真是一件非常龐大的工程，不亞於將整個三十年代和四十年代進行比較，時代的風雲際會與人事的糾纏離合直讓人眼花繚亂，每選一個角度就可以單獨成篇。本文就從「小團圓」的角度來探尋。

看《呼蘭河傳》，最讓人不忍去讀的就是小團圓媳婦的經歷。一個十幾歲的姑娘一步步由生動活潑，到被親人和鄰居們合力置於死地，在當時卻是「理所當然」。蕭紅之所以衝出禁錮，哪怕為此一生流浪，根本上就是親眼見識到小團圓媳婦的結局，所以才如此義無反顧。蕭紅其實是對封建家庭反抗得最激烈的，張愛玲能低到塵埃里，蕭紅不能。

有個細節值得注意，兩人都有不少照片，張愛玲的要麼傲視要麼低眉，蕭紅則大多平視而多笑。根本原因可能是，蕭紅有個幸福的童年，張愛玲沒有。她們的父母都沒有盡到應有的責任，蕭紅是由其祖父帶大的，張愛玲視保姆余媽為至親，都是隔代的親情呵護著她們的童年。但余媽關愛張愛玲的時間並不長，而蕭紅的童年則完全被祖父的疼愛籠罩。張愛玲的童年大部分是在父親的鴉片煙和戒尺的威嚴下長大，蕭紅則是在家裡的後花園自由成長。這個差別就大了，賦予文字時風景也就很不同。

張愛玲心儀的人，第一個懵懵懂懂，是少年時在香港時那個給她獎學金的老師，那老師後來在轟炸中離世。第二個是比她大幾十歲的之雍。第三個是年齡只比她大幾歲，但看起來要比她小的燕山，說來說去，就是沒有一個恰好大幾歲又比她成熟的人在身邊。這不是巧合，也是成長經歷所決定，她希望有人聽懂那顆不安的心。蕭紅則每次都從幸福的高處滑落，然後回味曾經的幸福感覺。

幸福也有個不好的地方，那就是身處其中的人愛幻想。蕭紅一生的悲劇，都因為這一點。因為見識過小團圓媳婦的不幸，所以14歲被許給抽鴉片的汪恩甲後，她毅然出走，然後戀上遠房的一個表哥。表哥頭腦一熱，退學表誠意，但還是因為缺錢而拋棄了蕭紅。蕭紅為了活下去，又跟隨汪恩甲，被對方父母知道後，又掐斷經濟來源，蕭紅於是再被拋棄。此時懷著身孕的蕭紅，因交不起房租，被汪恩甲留在旅館當人質，似已山窮水盡。

不想柳暗花明，蕭紅這時已經開始投稿，她的處境引起一幫文學青年的關注，其中一個叫蕭軍的更是呵護備至，觸動他心扉的是蕭紅的一首詩：「那邊清溪唱著，這邊樹葉綠了，姑娘呵，春天來了！去年在北平，正是吃著青杏的時候，今年我的命運比青杏還酸?」接下來蕭紅開始被蕭軍甜蜜加重拳地愛著。蕭軍一身武功，大刀耍得虎虎生風，斷絕了蕭紅的所有抵抗念想。更令蕭紅無法忍受的是蕭軍的外遇，更令蕭軍無法忍受的是蕭紅的經濟獨立。忍不了，只有說走好。

告別了蕭軍，蕭紅遇到了端木蕻良，她說：「我對端木蕻良沒有什麼過高的要求，我只想過正常的老百姓式的夫妻生活。沒有爭吵、沒有打鬧、沒有不忠、沒有譏笑，有的只是互相諒解、愛護、體貼。」青年的蕭軍相當任性啊。靦腆而含笑的端木，在關鍵時刻又拋棄了蕭紅。蕭紅追到了重慶，越來越發現端木更需要被人照顧，雖然很無奈，但還是跟著他到了香港，結果端木再次將她拋棄。回首往事，剛剛而立之年的蕭紅就寫了許多作家到老才會寫的回憶性文字，她或許已經意識到生命將盡，想在文字中重溫童年的過往。童年的幸福可以用來取暖，對小團圓媳婦的描述，更表達著自己衝出重圍、誓死不悔的信念。蕭紅說過：「女性的天空是低的，羽翼是稀薄的，而身邊的累贅又是笨重的。」但既然長了一雙翅膀，註定要飛上天空。

《呼蘭河傳》和《小團圓》在小說結構方面都好像沒那麼整飭，但確是兩位女才子用一生的心力來完成。所謂重劍無鋒、大相無形，像這種總結一生的文字，直接可以用涌動的思緒來掌控，兩人當然明白何謂小說結構，之前都有過不少創作，都經過高手指點，明白文學是什麼樣的語言。但在最後時刻，所有故事和心情呼嘯而來，如江水奔流，技巧是河道，早就在從前鋪好，可以一任文字傾瀉至筆端，匯流成絕世名篇。

蕭紅經歷過真正的愛情，筆下卻很少有愛情浪漫的文字，張愛玲一直是要麼大要麼小，只能在文字中落入愛人的懷抱。張愛玲在《小團圓》里有兩處描繪可以看到：

之雍攬著九莉坐在膝蓋上，他們於寂靜中聽到無線電里的流行歌，九莉聽著像小時候母親和三姑常彈唱的一支英文歌：「泛舟順流而下/金色的夢之河，/唱著個/戀歌。」接下來張愛玲寫道：「她覺得過了童年就沒有這樣平安過。時間變得悠長，無窮無盡，是個金色的沙漠，浩浩蕩蕩一無所有，只有嘹亮的音樂，過去未來重門洞開，永生大概只能是這樣。這一段時間與生命里無論什麼別的事都不一樣，因此與任何別的事都不相干。她不過陪他多走一段路。在金色夢的河上划船，隨時可以上岸。」現代作家中誰還有這樣迷離惝恍的文字，我還沒見過，可能是我讀得少。

還有一段是小說的結尾，九莉最後一個戀人燕山好些天沒來，已經連下了許多天的雨，她在筆記簿上寫道：「雨聲潺潺，像住在溪邊。寧願天天下雨，以為你是因為下雨不來。」小女人的情思婉轉到這一地步，愛情里張愛玲始終是這樣的期待。蕭紅沒有這樣的文字，知味的人反而說不出味道，大概也是欲說還休吧。

呼蘭河畔的小團圓媳婦，最大的願望是回家，即使被開水燙死也在夢裡走著回家的路。張愛玲的小團圓，不僅是希望能和家人在一起，還希望有一個能和她牽手，和她互相珍惜的人，最後只在夢中實現了一回，夢沒做完就醒了。當然，她對之雍也不再留戀了。原因和蕭紅離開蕭軍一樣，不過之雍不用暴力，之雍只是管不住自己，到哪裡愛到哪裡。九莉說她不想因此「與半個人類為敵」，言下之意是，對那傢伙來說，只要是女的，就「亦是好的」，一個都不放過。上個世紀七十年代，張愛玲想將《小團圓》在香港的報紙連載，最後還是被朋友勸下了，因為一旦發表，胡蘭成還不得跳起來跟她懟，當然，跳也是照例「一團祥和」地跳。

胡蘭成的字與胡適的字很像，都很優柔，但胡適人品高得多了。胡適也是博愛的人，不過他老婆江冬秀比蕭軍還狠，正所謂武功再高也怕菜刀，這邊眉目剛想傳情，那壁廂刀已磨得霍霍響，胡博士動口不動手，發誓要翩翩君子一輩子。

   蕭紅和張愛玲一樣，都是通過文學找到了立命之所，也是因為有了立命之所，讓愛人接受不了家庭地位的改變。時代畢竟在進步，早點接受對人對己都好，到時候不僅能實現小團圓，大團圓也有可能實現。團圓是相似的，分離各有各的不同，但願人長久，久到黃昏後。