經典閱讀的當下意義 ——汪涌豪教授在上海中國電信學院的講演

　　不要說有些書讀了沒用，這個世界有許多書本來就與實用無關，而只為情趣存在。也不要說有些書離現實太遠，換個角度，其實它離你的理想很近。至於還有些書對你現在幫助不大，但可能對你的終身都會有影響。

　　從這個意義上說，人可以帶著目的讀書，但不能太有目的，正如可以帶著目的與人交往，又不能總帶著目的，否則會很可怕。

　　汪涌豪 復旦大學中文系教授，博士生導師。曾為日本九州大學客座教授，神戶大學特任教授。主治中國古代文學與美學，兼及古代哲學、史學與文化批評。著作有《中國文學批評範疇及體系》、《批評的考究》等13種；合作主編有4卷本《中國詩學》、20卷本《漢語言文學原典精讀系列》等4種。曾獲教育部和上海市高校優秀青年教師獎，霍英東教育基金會獎，中國圖書獎，上海市優秀圖書獎，以及省部級哲學社會科學優秀成果一至三等獎多項。2004年起享受政府特殊津貼。

　　經典閱讀的意義，本不是一個需要反覆論證的問題。但因為當今市場經濟橫行，有偏至的物質追求，不斷收窄人的精神空間，加以資訊的泛濫和網路的擠占，遂使其重要性不再像早先那樣為人認知。尤其近幾年，多種調查顯示，國人的閱讀率連續走低，從成人到孩子，許多人一年5本書都讀不到，更不要說讀經典了。有鑒於此，今天重提此話題就非常有必要。

讀圖、讀網與「淺閱讀」危機

　　看看周遭，已有人不再思考問題，只想著去哪裡找現成的答案，甚至哪裡有上網點，全不知批判式思維的形成，更依賴人的「原始硬碟」——人經由經典閱讀養成的智慧頭腦，以及由其分析整理過的知識記憶。

　　如果問人為什麼不讀書，回答常常是沒時間、沒精力。但另一方面，日常生活類圖書之外，成人讀盜墓、穿越；孩子讀圖文、漫畫卻越來越多。去年圖書零售市場的報告，虛構類書籍銷售的前五名全為郭敬明與韓寒包攬，許多大學圖書館的名著出借率被排在百位之外。以圖代書，做在線閱讀，甚或以上臉書（Facebook）、刷微博代替閱讀的也不在少數。雅斯貝爾斯曾感嘆人們草草閱讀，只知追求簡短的、能快速獲知又迅速遺忘的訊息，而不是能引起反思的東西，今天的情形就是如此。這種「淺閱讀」風氣的存在，凸顯了整個社會浮躁膚淺的荒敗景觀。

　　我們無意否認知識可以通過多種途徑獲取，更不願被誤解為是一個拒絕接受科技變革的「勒德分子」（Luddite），而只是想提請注意，媒介的變化已然掩奪了閱讀的本意，但大多數人對這種變化太不以為意了。儘管生活中，他們不認為開車可以完全代替走路，賞覽風景，尤其僻遠的美景，更是非走路不可。但一回到閱讀，認知就發生了偏差，對讀圖、讀網不能代替讀書的認識，並不像自己以為的那麼清楚。相反，忘記由文字構成的書籍，因符號抽象，常呈現為一開放的結構，在引發人書對話過程中，能喚起人往複思考，是最鍛煉人腦的活動。其中經典閱讀，尤能使人在人書互動中形成緊張的思維對待，助成理性對感知的超越，人性對歷史的體貼。

　　而音畫構成的具象，多刺激感官，不觸及心靈。耽溺日久，很容易使人產生惰性，形成按給定預設被動接受的知覺依賴，進而造成遲鈍自閉，溝通不良。嚴重的，連生存都會發生問題。至於網路，因常提供即刻性與碎片化的資訊，在使讀網帶上時尚化的「輕閱讀」特性同時，也會程度不同地損害閱讀的品質，造成人智力的降級與思想的衰退。對此，前年出版的尼古拉斯·卡爾（Nicholas Carr）的《淺薄：互聯網如何毒化了我們的大腦》有很詳盡的討論。它指出因網路對人「神經線路」與「記憶程序」的重新編布，使人的閱讀常流於字表滑行，而無法做深入的思考，由此，他會覺得《戰爭與和平》太長，《追憶似水年華》又太晦澀，並將愛讀經典視為前人少環境刺激、無處可去養成的老嗜好，而將其毫無顧惜地拋棄。可事實是，儘管現實世界無限廣闊，虛擬空間更豐富多彩，但如果人們對它的貪戀是以犧牲自身與客體世界的區別為代價，就太不值了。因為眾所周知，人與包括機器在內的客體世界的分離能力與分離程度，恰恰是人所具有的本質力量的表徵。它不但構成了文化的基本定義，也是一切經典創造的終極要旨。有鑒於此，我們實在不能相信，一味的讀圖和讀網有補人的精神，相反，它在提供便捷的同時容忍偷惰，因此毋寧說是弱智的，甚至有害的。

　　看看周遭，已有人不再思考問題，只想著去哪裡找現成的答案，甚至哪裡有上網點，全不知批判式思維的形成，更依賴人的「原始硬碟」——人經由經典閱讀養成的智慧頭腦，以及由其分析整理過的知識記憶。至於因分析能力與實際享有信息數量不對稱，造成的一些年輕人的價值觀傾圮，就更觸目驚心。這讓人不禁想起兩個世紀前托克維爾著名的發問：為什麼當文明擴展時，傑出的個體反而減少了；為什麼當知識變得每個人都能獲得時，天才反而再難見到；為什麼當不存在較低等級時，較高等級也不復存在了。原因固然與物質、技術有關，但更在人避卻思考、耽溺安樂的自甘平庸與自我放失，在不能善自利用物質技術造成的心智的慵懶與偷惰。在這種慵懶偷惰中，那種對深邃思想的卓越追索，對人類整體性精神出路的關切漸漸消退和淡忘，甚至被嘲笑和放逐。而這些，恰恰經典里最多，甚至就是經典最顯著的徽標。

何謂經典：從藝術到人文

　　不能僅將經典局限在古今中外的文學名著上，許多人文社科類著作，包括一部分自然科學著作，因對人的處境有真切的關心，對人生在這個世界上的命運有深刻周徹的肯認，對人內心經驗有感同身受的體諒，並精鶩八極，鞭辟入裡，也都是經典，都應成為我們閱讀的重點。

　　經典的定義也無須再做論證。套用庫切《何謂經典》中說的話，那些「歷經最糟糕的野蠻攻擊而得以劫後餘生的作品就是經典」。當然，撇開其講演的特殊語境，那些歷經後人最誠摯的頌揚而光景常新的作品，無疑也在其列。這是我們要說的第一點。因其意甚明，不再展開。要強調的是第二點，就是越出慣常的理解，不能僅將經典局限在古今中外的文學名著上，從《論語》到《日知錄》，從《理想國》到《存在與時間》，許多人文社科類著作，包括一部分自然科學著作，因對人的處境有真切的關心，對人生在這個世界上的命運有深刻周徹的肯認，對人內心經驗有感同身受的體諒，並精鶩八極，鞭辟入裡，也都是經典，都應成為我們閱讀的重點。

　　簡言之，從西方語言邏輯層面的「立真理」，到東方中國精神人格層面上的「立人」，傳統人文社科類經典大多著力於揭示人與世界的終極奧旨，字裡行間，洋溢著個人與人類及宇宙深切的同體感。那種既重視個體世間安頓，又時時仰望精神天空，不懈追索兩者相攜相成的執著與熱忱，還有讓一己放心落下的同時，努力讓人類全體身心和諧的高上追求，是人自身全部尊嚴的最好注釋。其中，作為「知識之王」的哲學經典，尤其具有範式意義，尤應認真閱讀和了解。一方面，它強調主體的自由出場和自我證明，故在根本處與文學藝術相近。好的藝術經典以形象詮釋人生，好的哲學經典（有時包括宗教經典）則以抽象演繹人生。它們探討的雖是「宇宙秩序」，但歸結在「生活秩序」，並以此與文學藝術一起，面對同一個世界，回答同一個問題，所以可相資相益，相互參證。這也是許多時候，一個哲學家同時又是一個詩人的原因。另一方面，又不能不認識到，這個出場和證明有其更決絕的姿態和更犀利的表達。它不以敘述性的描寫渲染為滿足，而重在反思與究問，並且在本原性的究問方面有時還遠勝於科學，故更能體現主體思考的問道特性。對科學來說，主要是答案；對哲學來說，主要是問題。它提出和究原這些問題，並讓你在這種追究中做成一個真正的「知識分子」，以自己的自由意志來裁量事理，度衡一切，有解構的衝動和批判的本能，是為「君子不器」。這與那種懂得一切，但不能發覆的「知道分子」是完全不同的。

　　做以上有重點的強調，是想讓各位明白，藝術經典與人文經典雖都指向世界的本質和人性的根底，但前者的達成端賴後者的積養。你或許覺得，文學有故事，重抒情，更能體貼個體生命，但真所謂人生到處無往而非問題，後現代的世界圖景更是如此，當卡夫卡將巴爾扎克「我摧毀了每一個障礙」，置換成「每一個障礙都摧毀了我」，你是否體會其間的變遷，是僅用文學解釋不清楚的。這個時候，以這樣的視野，你所習知的文學，其實已遠不僅僅是故事和抒情了，它背後有更深廣的哲學。並且，因為這種哲學，這個小說也不再僅僅是作者個人的代言，它關涉多多，指向悠遠。所以，如何養成在兩者交互中理解和體悟經典的意義，在今天顯得特別重要，閱讀收益的大小，也端賴這種交互的貫徹是否徹底和有效。

　　以此標準，我們來看上述「淺閱讀」，常常只有故事甚至奇譚，只重抒情甚至濫情，讓人看時如同中蠱，事後思量，什麼都記不起，似乎哪一部都差不多，吸收的儘是缺乏基本維生素和蛋白質的「空熱量」。空就空吧，它還產生干擾素，不斷向大腦輸送繼續攝入的錯誤信號，讓人久而久之，有上癮般的依賴，這就需要我們深自戒惕了。

經典閱讀的意義與價值

　　經典閱讀有全然不同於「淺閱讀」的特點。它有對普遍性和本原特徵的熱切關注，能助人了解世界，觀照自我，因此提供給人的是切切實實的精神養料。

　　經典閱讀有全然不同於「淺閱讀」的特點。它有對普遍性和本原特徵的熱切關注，能助人了解世界，觀照自我，因此提供給人的是切切實實的精神養料。

　　所謂了解世界，是說藉由經典提供的經驗，人們能找到世界的原始圖景，從而認清未來發展無窮。相信每個人都有這樣的體會，也發過類似的感慨——這個世界是如此之美，但人看到的是如此之少。僅僅是因為沒時間、沒精力嗎？其實，主要是因為個體常受種種困擾的限制，未能獲得了解世界的能力與方法。而經典閱讀能讓自感處處受限的我們在身心解放中拓展視野，此所以，這個活動會被稱為「心靈的探險」與「靈魂的壯遊」。或以為，生活是最好的導師，這話自然不錯，但對於經典閱讀，我們想說的是，生活並不必然就比虛構具有更多的真實，世界也並不必然就比人的心智創造更能象徵存在的本質，而由媒體構建出的生活世界，有時更只是表象，它的膚泛和破碎，根本不足以映像真實的世界。如果沒有經典思想的燭照與指引，它們完全有可能被表現得毫無真實感，更遑論深邃。由此，透過現象，直抵本質，在不出離歷史細節和人性真實的同時，認識和把握世界的任務也就無從完成。

　　所謂觀照自我，是說人生有限，決定了人有使命要完成，不但對自己和家人，還有對國家和社會。而要做到這些，了解自己非常重要。但實際情形是，人恰恰最難自知，故「自知者明」與「認識你自己」，會成為橫亘在東西方所有人面前的千古難題。而經典閱讀在很大程度上恰恰能助人了解自己，因為它致力於一切假真和偽善的剔析，對集天使魔鬼於一身的人性原態更有深刻的追索，這些都能讓人從中發現一個真實的自己，從而疏浚心源，檢點小我，喚出自覺意識，養成反省習慣，然後從心底生出廣大的社會關懷，乃至以天下為己任的高上的擔當。正是從這個意義上，羅曼·羅蘭說，「從來沒有人為讀書而讀書，只有在書中讀自己，在書中發現自己或檢查自己」，普魯斯特所謂「閱讀過程是一交流的過程，是一次與不在場或已死去的當事人的心靈對話」，也是強調通過人書對話真正認識自己。

　　而「淺閱讀」顯然不能達成這個目的。即使「淺閱讀」中的「勵志閱讀」，意義看似很正面，但集矢於職場小說或名人傳記，眼下從成人到孩子，紛紛追捧這類書為經典，注意的多是外在的物質成功，譬如事業（主要表現為金錢的獲取）、婚姻（主要表現為金童玉女式的夢幻結合），而非內在的精神成長；且主角多是位尊而多金的工商巨子、明星大腕，這樣的情感太廉價通俗了。它只讓人看浪漫的童話，而忽視在汗水中歡呼收割的普通人的成功才更具說服力，更忽視意志品德與抗挫折力的養成對人性成長才最有意義，必不能像埃及作家阿巴斯·阿卡德說的那樣，給人「比一個人的生命更多的生命」，或「從生命的深處增加生命」，相反，與叔本華說的「濫讀」倒眉目相似。為防止「濫讀」而造致的傑出頭腦離開思想，叔本華要人不論何時何地，都不要貿然去讀那些正在爆紅的大眾書，不管是政治、宗教的小冊子，還是詩集和小說，用他峻刻的話說，「凡為傻瓜寫作的人，總會有一大群讀者。請不要浪費時間去讀這些東西」。他呼籲人把時間花在閱讀「具有偉大心靈的作者的作品上」，他的意思是，「那些作者超越眾人，他們的聲音值得你去傾聽」。

　　在此，我願再舉義大利作家卡爾維諾《為什麼要讀經典》中懇切的告誡：「經典作品是這樣一些書，它們對讀過並喜愛它的人構成一種寶貴的經驗」，「每一次重讀經典，就像初次閱讀一般，是一次發現的航行。經典是這樣一種東西，它很容易將時下的興趣所在，降格為背景噪音」。而斯特勞斯說得更加平實:「今人已無法與古人直接交談，因而不能通過聆聽循循善誘的言說，來接受其教誨和點撥；同時人們也不知道，在這個喧囂浮躁的時代，是否還能產生他所說的『最偉大的心靈』，即使能產生，又有幾人能幸運地與之在課堂或現實中相遇。好在『最偉大的心靈』的言說是向今人敞開的，人們可以也只能與那些心靈在其智慧的結晶——『偉大的書』中相遇」。經典就是這種「偉大的書」。

閱讀觀念的樹立

　　經典閱讀是一個沉靜與沉思的過程，在這種沉靜沉思中，我們不僅使書中文字活起來，充實我們，還使它因我們的理解得到延展與增值。

　　當然，要真正走進經典，首先須在觀念上祛除功利的考校。因所具有的無與倫比的精深與博大，經典可助人涵養精神，拓展心胸，甚至成己成物，獲得包括職場上的成功。牛津大學社會學家經過20年的調查研究，確認閱讀對人職業水平的影響要遠超過電影、音樂或社交。但它同時指出，這種益處的獲得有一前提，就是你必須出於愛好而讀。他們的觀點，這種愛好能促使人體釋放更多產生滿足感的多巴胺，從而使人更自覺地投身其中。相比這種精細的科學化指證，中國經典的教誨顯得更簡切可感，那就是「知之者不如好之者，好之者不如樂之者」。

　　但遺憾的是，這類教誨並未為人記取。因「古之學者為己，今之學者為人」。「為己」者常能聽從心的指令，譬如在儒道先哲的訓教中，體認到道德的庄肅與自由的快樂，然後對照古羅馬奧勒留《沉思錄》的告誡，知道人應該過理性的生活，既服務社會，又涵養個性，然後在對宇宙與人生、自我與他人的觀照中，保持內心的安寧。「為人」者只會想著用它做工具，邀名射利，求田問舍。當然，經典閱讀在今天已不能帶給人多少實際的利益，但看看眼下《文學名著精縮》這類快餐式讀本充斥書市，找中心找主題的全預製模式壟斷課堂，就可以明白，這種「功利閱讀」的痼疾仍在，上個世紀朱自清在《經典常談》中強調的「經典訓練的價值不在實用而在文化」的道理，仍未被人了解。由此，成人的閱讀會每每忽視細節與氣氛的尋繹，並放棄對過程的體驗；孩子則多不知，有時無中心就是中心，正如古人的《無題》詩，無題就是它的主題，而有的作品思想頹廢，恰恰是對健康的另一種嚮往，譬如《麥田守望者》，還有那本被稱為「現代少年啟示錄」的《永遠講不完的故事》。

　　我們的意思，不要說有些書讀了沒用，這個世界有許多書本來就與實用無關，而只為情趣存在。也不要說有些書離現實太遠，換個角度，其實它離你的理想很近。至於還有些書對你現在幫助不大，但可能對你的終身都會有影響。陀斯妥耶夫斯基的小說與蒸汽機同時，今天蒸汽機早已被淘汰，但陀翁的小說仍在。從這個意義上說，人可以帶著目的讀書，但不能太有目的，正如可以帶著目的與人交往，又不能總帶著目的，否則會很可怕。

　　其次，須在過程中克服求快的心理。經典閱讀是一個沉靜與沉思的過程，在這種沉靜沉思中，我們不僅使書中文字活起來，充實我們，還使它因我們的理解得到延展與增值。所以經典的價值可以理解為，它堅持要我們放棄通常的做法，放慢速度，沉浸其中，然後去獲得原本不屬於我們的寶貴經驗，還有我們平凡人生所永遠不能遭遇的嶄新體驗。公元397年，聖奧古斯丁寫了《懺悔錄》，在書中他詳細描繪了自己精神世界的劇變，戴維·烏林（Daivid Ulin）告訴我們，如果不靜下心來，細細咀嚼，你根本無法體會其中切膚的渴求。至於《罪與罰》這樣的經典，大段的心理描寫，與通俗小說有一明確主題和顯豁線索全然不同的「復調」寫法，更需人細細尋繹才有所悟。

　　所以，現在人們開始提倡「慢閱讀」（Slow Reading），主張不僅在時間上，更在心態上保持清靜與閑適，然後走進經典。其實，這原是早先讀書人的常態。中國古人自來就多閑來讀經，雖南面王不易的雅談；在西方，從波德萊爾、本雅明到阿倫特，也都有過惟閑者才是智者的高論。當阿倫特在《黑暗時代的人們》中說：「現實世界熙熙攘攘，紛繁複雜，一切在我們眼前飛逝而過，只有無所事事的閑逛的遊手好閒者接受到了它的信息」，她其實是在告訴人，只有悠閑自得同時越然功利之上的人，才能真正讀取這個世界最杳渺的真諦，並保持閱讀最高上的品質。故經典必須慢讀，也值得人這樣慢讀。有此慢讀，你才能體會米蘭·昆德拉所說的那種「久已失傳的樂趣」。

　　在此過程中，不要怕讀不完，閱讀是一輩子的事情，經典閱讀尤其如此。設定一個合理目標，如美國人費迪曼所開列的，從18歲到80歲的《一生的讀書計劃》，人是可以大致讀完經典的核心部分的。重要的是，經由經典閱讀，你學會了舉一反三，見邇知遠，實際上就獲得了費氏所說的「超越時空」的能力。還有，不要怕讀不懂，相較於人很容易毀於自己喜歡的淺近的東西，那種不能一目了然的東西反而能讓人經久不忘。只有困難，才夠挑戰，才能精進，然後才如理查德·羅蒂《文學經典的啟示意義》所說的，在不失去「浪漫主義的原素」和「啟示價值」的同時，既「產生知識」，更「產生希望」。

　　最後我想說，全球化時代，相同的原因，使得世界範圍內，閱讀的風氣在淪喪，但經典的魅力從未因此而消退。所以，各位一定要多讀書，讀好書，這樣就能體會到「修身莫如養性，至樂莫過讀書」。這句話不是哪個學問家說的，是戚繼光說的。還有，現代社會，帶著阿諾德所說的「令人作嘔的匆忙」，又讓人產生如吉朋所說的「群居無伴」的孤獨，而讀書一如「串門兒」，不用打招呼，也不怕討擾，就可以與偉人交往，多好的事。這個淺切的比喻，各位能信任的，是楊絳老人說的。要之，悠長的光陰，你讀什麼書，能決定你將成為什麼人。當然，如果你什麼也不讀，或者囫圇吞棗什麼都讀，我也不好意思說你不是人，你只是一個太過粗鄙的原人。