四大名著怎麼開的頭?下篇（創作漫筆之四十）

《西遊記》出現的時間比起《水滸傳》和《三國演義》來，要晚了差不多一百五十年左右，成書的時間按照推論應該是在1560年之後。《西遊記》的作者吳承恩，安徽桐城人士，當然也是讀書的秀才，可是因為近不得官場，看不慣那些拉拉扯扯的風氣，於是，從很早的時候起就開始自己成為一個「自由作家」，專靠賣文為生。作家的這個生活姿態自然就決定了作家面對藝術的態度，因此，作家從性情上來說，更是一個接近自我的人生和追求。

《西遊記》的故事取自唐代和尚玄奘去西天(印度)取經的故事，可以說這是中國第一部魔幻小說。後世很多人都在寫這一類的小說，尤其是在今天這個電腦加上互聯網的時代，所謂的魔幻穿越驚悚小說的時代里，更是有很多人都在循著吳大師的路子在探尋，但是，遺憾的是，我們今人寫的魔幻小說，還沒有一部可以與《西遊記》相比。

《西遊記》的故事對中國的讀者來說，可以說都是耳熟能詳、倒背如流的。凡是讀過這部小說的人，無不為作家奇特的想像和妙趣橫生的故事，玲瓏剔透的描寫以及充滿隱喻的思想和折服。事實上，後代很多研究《西遊記》和吳承恩的學者也都認為，《西遊記》開創了我國神怪文學的先河，為我國文學增添了一個奇葩。

《西遊記》不僅在中國，在中國以外，比如日本、韓國、印度、泰國、越南甚至很多歐美國家，都有著廣泛的讀者，那些國家的人通過閱讀《西遊記》，驚訝地發現，中國文學的浪漫情懷一點也不必西方國家差，中國人的想像力實在是奇特，高妙。下面還是回到《西遊記》開篇文字：

　詩曰：

　　混沌未分天地亂，茫茫渺渺無人見。

　　自從盤古破鴻蒙，開闢從茲清濁辨。

　　覆載群生仰至仁，發明萬物皆成善。

　　欲知造化會元功，須看西遊釋厄傳。

　　蓋聞天地之數，有十二萬九千六百歲為一元。將一元分為十二會，乃子、丑、寅、卯、辰、巳、午、未、申、酉、戌、亥之十二支也。每會該一萬八百歲。且就一日而論：子時得陽氣，而丑則雞鳴；寅不通光，而卯則日出；辰時食後，而巳則挨排；日午天中，而未則西蹉；申時晡而日落酉；戌黃昏而人定亥。譬於大數，若到戌會之終，則天地昏蒙而萬物否矣。再去五千四百歲，交亥會之初，則當黑暗，而兩間人物俱無矣，故曰混沌。又五千四百歲，亥會將終，貞下起元，近子之會，而復逐漸開明。邵康節曰：「冬至子之半，天心無改移。一陽初動處，萬物未生時。」到此，天始有根。再五千四百歲，正當子會，輕清上騰，有日，有月，有星，有辰。日、月、星、辰，謂之四象。故曰，天開於子。又經五千四百歲，子會將終，近丑之會，而逐漸堅實。易曰：「大哉乾元！至哉坤元！萬物資生，乃順承天。」至此，地始凝結。再五千四百歲，正當丑會，重濁下凝，有水，有火，有山，有石，有土。水、火、山、石、土謂之五形。故曰，地辟於醜。又經五千四百歲，丑會終而寅會之初，發生萬物。歷曰：「天氣下降，地氣上升；天地交合，群物皆生。」至此，天清地爽，陰陽交合。再五千四百歲，正當寅會，生人，生獸，生禽，正謂天地人，三才定位。故曰，人生於寅。

   中國文化歷來都有著一種崇尚天地的傳統，中國古代始終都沒有形成一種普遍的宗教信仰，但是，民間社會當中，也不僅是民間社會，即便是帝王之中，崇尚對天地的感應，凡事總是在祈求上蒼給予惠顧照應，如若是做了損害人的事情，則又在乞求天地給予寬恕或者祈求給仇者以報應。古人更有出行居所婚喪嫁娶都要看風水占星卜卦之習慣，更是有著非常廣大的市場。老莊哲學更是將這種尊崇的心裡分析理順成為一種哲學。《易經》中乾脆就將這種信仰發展成為一種便於操作的民間手藝，專供各種寺廟高人展開演說或者宣揚自己的見解的時候，拿出來比對。天干地支、生成八卦、金木水火土、五輪尋常、己所不欲，勿施於人、順天行道、倒行逆施，都將得到靈驗等等，這些帶有宗法觀念的思想可以說是深入民心，成為一種比宗教信仰更加深入的民族心理。

   《西遊記》準備講述的正是這樣一個好惡輪迴，善心慈悲的故事，因此，引經據典是必須的，如若採取一個非常生活化的開頭，諸如「大道通天，師徒三人，如何如何」，那麼我想，這部《西遊記》就會顯得很怪，而這樣一個開頭，儘管對很多讀者來說，多少會有點暈眩的感覺但是與小說所要講述的故事可以說還是遙相呼應，一脈相承的。只是我想這樣寫，對於今後準備將小說翻譯成西方文字的翻譯家來說，可是一場災難。我寫這文章的時候，四處尋找《西遊記》的英譯文，可是也沒有找到，據說這個小說是有英譯本的，我想找來看看的是，翻譯家是如何來對待這樣一個開頭的。

   相比較而言，在四大名著當中，《西遊記》的寫作成就相對要低一些，這大概與中國古代文化當中缺乏那種對神怪文學的探索，積累的經驗不足也有一定的關係。

    在四大名著當中最值得說的就是《紅樓夢》。

   《紅樓夢》的作者曹雪芹，1715年（這一點還存有爭議）出生於清代江寧府，也就是現在的南京。祖籍是河北豐潤。曹雪芹可以說是出生在一個百年望族之家，他的曾祖曹璽做過江寧織造，曾祖母孫氏做過康熙帝玄燁的保姆。祖父曹寅，做過康熙的伴讀和御前侍衛，之後也與自己的父親一樣任江寧織造，併兼任兩淮巡鹽監察御史，深受康熙帝的寵信。康熙六下江南都曾在他家住過。他家祖孫三代，為朝廷供職長達六十多年，因此，曹雪芹自小就生活在一個「秦淮風月」之地，可以說就是一個幸福的童年。

   可是，「天下沒有不散的宴席」，雍正初年，朝廷內部的爭鬥，使得曹家逐漸失去寵信，被官府查抄，革職甚至下獄，這樣一個大家子就此失去了原有的地位，曹家也就此一蹶不振，於是便遷離南京，前往北京。曹雪芹親身經歷了這世態炎涼大起大落的家族變化，心裡的感受可想而知。於是，他就過起了清貧的日子，粗茶淡飯，布衣草舍，在這卑微的日子當中，開始揣摩起用小說來書寫自個兒這個家族的悲歡歷史。

   對曹雪芹這個人物，現在史學界紅學界都還存在較多爭論，不過，很多爭論都是限於考據方面。中國近代學說當中，很多都是這樣，這與清代煩瑣考據派的盛行有關。但是，有些爭論也還是有一定道理的。這主要是，從《紅樓夢》的藝術成就來看，不管是什麼成就什麼才華的作家，都難以想像這可以是一個作家的能力可為之的。如此百科全書式的小說，無所不涉無所不知的全知視角，是怎麼成為曹雪芹這位作家的才能的。這個問題估計還要繼續爭論下去。但是，白紙黑字，一部鮮活的偉大巨著《紅樓夢》畢竟就放在我們面前，無論我們怎麼不能理解，這樣輝煌璀璨的藝術成果就這樣被遺存了下來，成為中華民族引以為傲的瑰寶。

    《紅樓夢》的藝術成就，即便就是寫個上千部著作也未必就能說得清楚。我最為敬佩的是，《紅樓夢》儘管是寫於1740年之後，曹雪芹耗費了十年的光景，寫了出來，但是，我們近代現代的人讀這本書，語言文字上幾乎沒有任何障礙，甚至他對我們現在都還有著非常巨大的影響。一個無可否認的事實是，社會儘管在進步，但是，文化卻未必一樣也在進步。與產生《紅樓夢》的時代相比，我們今天的時代不知道要「偉大」多少，可是，我們寫出來的作品呢？能有幾部再過二三十年還能看看的？對此，我還真是有點悲觀的。

    前幾年，張愛玲忽然走紅起來，我也就此寫過文章《民國女子張愛玲》（請見我博客）。張愛玲就是一個深受《紅樓夢》影響的作家，甚至可以說，他全部的文學成就幾乎都來自《紅樓夢》。當代作家劉心武先生，更是以自己二十多年的研究，敢於續寫《紅樓夢》，真是叫我感到萬分敬佩。我們就是不吃不喝不睡，也無法求得這本真經的一頁啊。

   扯得有點遠了。還是來看《紅樓夢》的開篇文字：

    此開卷第一回也．作者自云：因曾歷過一番夢幻之後，故將真事隱去，而借"通靈"之說，撰此《石頭記》一書也．故曰"甄士隱"云云．但書中所記何事何人？自又云："今風塵碌碌，一事無成，忽念及當日所有之女子，一一細考較去，覺其行止見識，皆出於我之上．何我堂堂鬚眉，誠不若彼裙釵哉？實愧則有餘，悔又無益之大無可如何之日也！當此，則自欲將已往所賴天恩祖德，錦衣紈絝之時，飫甘饜肥之日，背父兄教育之恩，負師友規談之德，以至今日一技無成，半生潦倒之罪，編述一集，以告天下人：我之罪固不免，然閨閣中本自歷

    歷有人，萬不可因我之不肖，自護己短，一併使其泯滅也．雖今日之茅椽蓬牖，瓦灶繩床，其晨夕風露，階柳庭花，亦未有妨我之襟懷筆墨者．雖我未學，下筆無文，又何妨用假語村言，敷演出一段故事來，亦可使閨閣昭傳，復可悅世之目，破人愁悶，不亦宜乎？"故曰"賈雨村"云云．

此回中凡用「夢」用「幻」等字，是提醒閱者眼目，亦是此書立意本旨．列位看官：你道此書從何而來？說起根由雖近荒唐，細按則深有趣味．待在下將此來歷註明，方使閱者瞭然不惑．

《紅樓夢》的要義在於，借著現實的世界來說夢，又借著夢境來說現世。這樣來回折騰翻江倒海的結果是，讓你如同在太虛幻境之中一般地來看清楚人生的過程與意義。文學的作用就在於概括，與纖毫畢露錙銖必較的現實相比，無論什麼樣的作品，都無法對照。但是，人類藝術的高妙就在於，用不著那樣去亦步亦趨地學，只要能抓得住要義，用典型的人物典型的故事去照應，一樣可以得到甚至超越圓滿的效果。在這樣的觀念的引導下，《紅樓夢》自然就是要開篇就將作家的這個立場交待清楚，免得人們疑神疑鬼地瞎猜疑胡聯繫，正是所謂「一番夢幻之後，故將真實隱去，而借「通靈」之說，將這個大千世界人生百態都說個明白清澈。一個作家，在自己的作品之前就將自己的創作意圖和「戲法」全都和盤托出，也不怕人家來穿鑿附會，或者是「雞蛋裡面挑骨頭」,實可謂情懷坦蕩，「實話實說」了。

一個作家，在自己要寫的作品前面這樣來如實交待自己的創作意圖，這不僅在中國小說史上，即便是拿到世界文學史上去比對，也難找相近的例子。我懷疑這個「小引」是作家寫完整部作品後，意猶未盡，加上去的，這一加，更使得整部作品更為雄渾也更為深入，小說的要義在於說「夢」，夢者，各位看官就不必追根窮源，儘管曹雪芹一生清貧坦蕩，但是，清代文字獄的厲害畢竟不是瞎胡鬧的，為文者，還是謹慎一點的好，所以，從這個意義上來說，這個小說開篇，也是一部清代歷史的研究證據。《紅樓夢》連同它問世後的歷史都給我們這個民族留下了無盡的話題。