關山遠:好女不嫁「鳳凰男」王寶強?
身份不般配的婚配,不見得很幸福,但也並不見得不幸福,時間滾滾向前,永遠不會靜止於一點,未來有無限可能,這是對努力者的獎賞,也是對有心人的回報。這也正是打破階層固化、實現階層流通的重要性所在。
文 | 關山遠
本文摘編自《新華每日電訊》旗下微信公眾號「草地周刊」(ID:caodi_zhoukan),轉載已獲授權,不代表瞭望智庫觀點
《西廂記》(來源:網路)
雖然「七夕」已過,但王寶強離婚事件,引發一場大討論。所以,不聊聊愛情這個話題,顯得多麼不合時宜。
當然,關於此事,道德批判已經很多很多,本文將從另外一個角度,來探討農村進城青年的愛情問題。
1
王寶強身上脫不開「鳳凰男」的標籤。所謂「鳳凰男」,典出「雞窩裡飛出金鳳凰」,是指出身農村的貧寒青年,通過自身努力(主要是考上大學,也有像王寶強這樣沒上過大學但通過在演藝界奮鬥而成功的類型),在城裡穩住腳跟,並與城市女青年戀愛或結婚,但由於成長環境不同,尤其是「鳳凰男」在農村還有父母親戚的拖累,所以這種「鳳凰男」與城市女的組合,往往矛盾衝突不斷。
這些年,對「鳳凰男」的控訴,已成一種網路流行的寫作題材,譬如今年春節期間網路上偽造的上海姑娘江西行。此類文章,有真有假,基本格式都是以過來者的身份,痛訴找了「鳳凰男」之後的種種不堪,奉勸姐妹們不要重蹈覆轍。
「鳳凰男」是一個歧視性的詞。其實,上溯三四代,絕大多數中國人的祖父、曾祖父輩都是農民。後來,分化開始,中國人被城鄉二元體制分割開來,花開兩朵,各自開枝散葉,本是同根同源,然而越來越陌生,有一朵被優待,慢慢看不起另一朵,甚至說它不是花,是草。不斷努力,奼紫嫣紅了,還說不是花,是草。
真的是「好女不嫁『鳳凰男』」么?其實這只不過是敘述者身份的問題。在很長一段時間內,家境貧寒但是才華橫溢的書生是富家小姐競相追捧的潛力股,尚未變成鳳凰,就有美貌富家女願意私訂終身甚至以身相許。寫這種故事的作者,自然是貧寒書生,他們寫的是自己的幻想。
《牡丹亭》(來源:網路)
《西廂記》到《牡丹亭》,均是富家小姐愛上貧寒書生的戀愛模式。清代的《聊齋志異》是此類故事集大成者,此書作者蒲松齡,是一個屢試不第的窮書生,人生大部分時間居鄉以塾師終老,直到71歲,才補了一個歲貢生,可謂鬱郁不得志。
正如著名的弗洛伊德所說,「夢是願望的達成」,他開始編造一個又一個綺麗的夢,來補償自己受到的傷害,實現心理平衡,還有什麼比美好的愛情更能撫慰一個落魄士子受傷的心?
在蒲松齡筆下,愛情模式基本上是這樣的:貌美如花而又家境優越的女子(有的是狐仙,有的是人類),主動追求窮困潦倒的書生,心甘情願為他操持家務,生兒育女,幫助書生或取功名或獲橫財,甚至一起共登仙界。為了窮書生,這些女子甚至無怨無悔地自我犧牲。
這簡直就是「反『鳳凰男』模式」的創作啊。現在看起來純屬想像,但在當時,伴隨多少窮書生渡過了艱苦歲月。這種幻想對男性影響力很大,反正在古代女性識字率低,寫作能力跟不上,所以類似男性情愛幻想文學佔據著主流地位——今天「鳳凰男」體裁的炮製者們,讀前人的這些文字,會不會鬱悶得吐出一口黑血?
2
德國哲學家康德的一句話很有意思,「男人如果沒有了女人,便不能享受生活的樂趣;而女人沒有了男人,則不能滿足自己的需要。」
中國有一位教授做了這麼一個實驗:在某次上課時,她把這段話的標點去掉,讓學員標點,結果在座的男學員這樣點標點:「男人如果沒有了,女人便不能享受生活的樂趣;而女人沒有了男人,則不能滿足自己的需要。」女學員則這麼標點:「男人如果沒有了女人,便不能享受生活的樂趣;而女人沒有了,男人則不能滿足自己的需要。」不同性別,對彼此的認識,是很不一樣的。
「鳳凰男」題材的寫作者,多是城市女性。比如辛夷塢的《致我們終將逝去的青春》,後來被趙薇拍成同名電影,影響頗大。男主角陳孝正,出身貧寒,外表冷酷,具有異常冷靜的掌控力和判斷力,野心十足且有為達目的不擇手段的城府和耐力,他知道自己輸不起,所以不敢走錯任何一步。為了出國,他可以毫不留情地拋棄自己的戀人。
結合寫作者的性別還有其出身背景,來讀他或者她的作品,是件饒有趣味的事情。比如張愛玲與賈平凹,他們的筆下的愛情,雖然寫的都不外乎男歡女愛、悲悲喜喜,但實質是有很大區別的。
畢竟這二人成長背景不一樣,張愛玲是都市名門之後,而賈平凹是農村貧寒子弟。在張愛玲的《白玫瑰與紅玫瑰》中,男主人公佟振保就是一個標準的「鳳凰男」,千辛萬苦熬出來,刻苦上進忠厚仁義,卻都放在外面,轉回頭面對自己最親近的人,敏感會演變成多疑,堅忍會發展成殘忍,色慾滿滿,卻視愛情如敝屣。賈平凹是絕不會這麼寫的。
《平凡的世界》劇照(來源:網路)
賈平凹的代表作長篇小說《浮躁》中,寫了農村青年金狗進城的故事。在小說中,金狗也是屬於被女方倒追的優秀青年。上個世紀80年代,正是城鄉壁壘出現裂縫、優秀農村青年努力進城的大時代,有一批農村出身的作家,都深刻探討過農村男青年進城的命運,尤以陝西作家路遙、賈平凹等所描述最為打動人心。
相比於賈平凹的《浮躁》,路遙筆下的愛情更為虐心,比如在《平凡的世界》中,農民青年孫少安、孫少平兄弟,分別拒絕了城市女青年潤葉、田曉霞的主動示愛。
在路遙與賈平凹的筆下,男主角的形象是偉岸的,而女性是為了成就男性的偉岸形象而存在的。這樣的作品,在今天已經很難引起共鳴;就如同「鳳凰男」的寫作,也不可能出現在《平凡的世界》風行的年代。
3
在諸多關於進城的中外農村青年的愛情的敘述中,大抵有上中下三種模式,上是理想模式,才子佳人,兩情相悅,歷經磨難,打破身份隔閡,終成眷屬,「灰姑娘」的故事堪稱此類經典;中是「野心男」(比如《紅與黑》中的於連)「心機女」(比如《紅樓夢》中的襲人)模式,男主或女主很精明,不甘現狀,瞄準目標,不斷努力,渴望愛情,有時又把愛情當工具;下是「姦夫淫婦」「負心漢」模式。
好萊塢有一部經典影片《郎心似鐵》,對「窮小子愛上富家女拋棄糟糠妻」的傳統故事進行了精彩演繹,說的是鄉下窮孩子喬治進城投靠叔叔,想干一番大事業,他年輕,又孤獨,很快在工廠里與一名女工愛麗絲秘密相戀。
後來他又認識了美麗大方的千金小姐安琪拉,兩人感情迅速升溫,正當他想找機會甩掉愛麗絲,與安琪拉結婚時,感受到冷落的愛麗絲找上門來,並告訴他自己懷孕了。喬治陷入糾結之中,他無法捨棄富家千金,用今天的話來說,與安琪拉結婚,他可以少奮鬥20年。
左思右想,他決定以溺水方式謀害愛麗絲,他邀請她去划船,但要下手時又感良心不安。然而此時發生翻船意外,女工果然溺死了。但接下來發生的一切,已非喬治所能控制,雖然他竭力掩飾,但隨著警方調查的深入,一切真相大白,喬治最終被判處死刑。
《郎心似鐵》劇照(來源:網路)
相比於「壞人不得善終」的《郎心似鐵》,好萊塢另一部電影《賽末點》,雖然與前者劇情類似,但要複雜得多了。《賽末點》講一個窮小子威爾頓為改變自己的命運,從愛爾蘭來到倫敦當起網球教練,倫敦上流社會熱衷網球,他立誓要憑一身網球絕技,躋身其中。
他結識了富家公子哥湯姆,又認識了他的妹妹克羅伊,女孩對他一見鍾情,迅速進入談婚論嫁階段,在未來岳父的幫助下,窮小子在大企業謀到一份好差事,如願以償躋身上流社會,終於實現了自己的夢想。
但他真的愛克羅伊嗎?此時,威爾頓邂逅湯姆的女友、來自美國的女演員諾拉,後者同樣在為進入上流社會做著不懈的努力。相似經歷令兩人同病相憐,發生了一夜情。但威爾頓並沒為諾拉放棄自己的計劃。
他跟克羅伊結婚了,開始經商,前途一片光明,但沒多久,威爾頓重遇已與湯姆分手的諾拉,兩人舊情復燃,威爾頓開始在她與妻子之間周旋。不久,諾拉懷孕了,堅拒墮胎,威爾頓迎來人生的賽點。怎麼辦?放棄優越的生活跟一個前途未卜、結過一次婚的女演員生活下去?他動了殺機,殺死了諾拉。
跟《郎心似鐵》結局不同的是,威爾頓逃過了法網。《賽末點》片名,是指網球比賽的決勝局中還有一球獲勝的時刻,命運的變化類似網球比賽中的擦網球,一切取決於偶然的幸運。
威爾頓相信運氣,「做一個幸運的人勝於做一個好人」,他果然成了一個幸運的罪人,在影片最後實現了逆轉:當所有觀眾都以為那枚跌落在欄杆里側的戒指會讓真相昭然若揭,但真正的結局卻是:一個吸毒犯撿走了那枚戒指,讓隱藏幕後的真兇創造的犯罪現場有了合理的邏輯解釋,吸毒犯成了他的代罪羔羊。
在很多人看來,《賽末點》是一部「三觀」不正的電影,殺人犯怎麼能夠逃脫制裁呢?事實上,這是一個現代版的《罪與罰》的故事,那個苦苦掙扎、躋身上層的窮小子,餘生將繼續貪戀著物質的世界,並忍受著心靈的折磨。
忍受靈魂的折磨,去追求物質的豐裕,這是進城農村青年的一種宿命嗎?
4
已故作家劉紹棠有一個短篇小說《黃花閨女池塘》,說的是一個城市姑娘被迫嫁給農村貧農的故事,這個姑娘名叫金褥子,抗戰期間住在北平城,她愛上了學生谷秸,後來因為谷秸打了日本教官逃出城去,她毅然出城尋找戀人,卻被魚菱村光棍高留住黑燈瞎火地騙到他家,山窮水盡沒有退路,只能嫁給這個農民了。
雖然做了農村媳婦,但還是給村裡帶來了改變,一是刷牙,二是打扮,「魚菱村男女老少千百年來不刷牙,艷如桃李的大姑娘小媳婦,明眸而不皓齒,張嘴滿堂黃牙板子,大煞風景,美中不足。
金褥子來到魚菱村,隨身攜帶牙粉口袋牙刷子,清早開門頭件事,就是把牙刷得滿嘴吐白泡。高留住譏諷她是掏茅廁,她也不爭不吵,只是嫌高留住嘴臭,不許高留住跟她親嘴咂舌。高留住很想跟金褥子做個呂字,也就掏起了茅廁……」
在《黃花閨女池塘》中,北平和平解放以後,一切穩定下來,但金褥子已經當媽,見到了已經參軍的谷秸,兩人黯然神傷,但又無可奈何。許多年後,谷秸退休了,每周都要出城一次,去金褥子那裡吃魚。往事都留在回憶中。
這種身份不般配的婚配,不見得很幸福,但也並不見得不幸福,時間滾滾向前,永遠不會靜止於一點,未來有無限可能,這是對努力者的獎賞,也是對有心人的回報。這也正是打破階層固化、實現階層流通的重要性所在。
「門當戶對」這種事,是在社會相對平穩的狀態下才會被反覆強調的,動蕩年代,亂世之中,男女婚姻,更多考慮的是生存與安全。
電視劇中的郭威(來源:網路)
很多年前,黃河邊上,大風雨中,一個身材魁偉的男子遠遠走來,衣服破舊,不能蔽體。有位美女正在旅舍中,不禁問:「此是何人?」旅舍主人告訴她:這是郭雀兒。
「郭雀兒」是個賤稱,此人本名郭威,在脖頸處紋了一隻雀,故得此名。他是個浪蕩之人,卻不知有一雙火辣辣的眼睛在盯著他。
這位美女姓柴,本為唐庄宗的嬪御,庄宗死後,明宗將大批宮人遣散歸家,柴氏也在其中。行至黃河岸邊,其父母來迎,恰遇大風雨,只好暫住於旅舍。她見郭威形貌不凡,產生了愛憐之心,想要嫁給他。
其父母堅決反對,說:「你是皇帝左右之人,歸家後當嫁給節度使,為什麼卻要嫁與此人呢?」柴氏說:「此乃貴人,將來前途不可限量。」遂將所帶行李財物分一半給其父母,另一半作為嫁妝。
柴氏父母見其意志堅定,知道不可改變,也就只好同意了。於是柴氏在旅舍之中與郭威成親,並且以金帛資助,使郭威有了物質支撐,郭威喜歡喝酒賭博,不事產業,柴氏常規勸他,讓他奮發圖強。
郭威後來的成就有多大?他建立五代時期後周王朝,堪稱一代明君,而且深愛妻子,妻子死後,不再立皇后,並把帝位傳給了沒有血緣關係的妻侄柴榮。史上僅此一例。
這是一個極端故事,還有另外一個極端故事:南北朝時,出身貧寒的侯景叛逃到了南方,求梁武帝給他介紹一門親事,武帝很傲慢,說:「王家謝家門第太高,你配不上,還是向朱姓張姓以下的人家去求吧。」當時王家謝家是南朝名門望族,侯景很受打擊,誰也沒想到,後來,他硬娶了蕭家的姑娘——蕭是梁朝國姓。
侯景造反,江南大亂,他逼死了梁武帝,娶了梁武帝的孫女溧陽公主,公主才14歲,貌美如花,卻不得不委身這粗鄙之人。後來侯景兵敗,下場很慘,頭送給梁朝,拿油漆抹了存放在倉庫里;手剁下來,送給北齊的高澄;身體拿鹽腌了,丟到大街上。城中的人都搶著吃他的肉,有人搶了一塊,送去給溧陽公主吃。公主自然恨死了侯景,但史書上說,她只是「預食」,準備吃。有沒有吃,是一個歷史之謎了。
郭威與侯景的故事,堪稱古代兩個心懷大志的進城青年的愛情,只是一個大喜,一個大悲。看來,女方的選擇,是主動還是被動,極重要。
5
南宋詩人范成大寫過一首詩,名叫「偶書」,詩云:「出處由來不系天,痴兒富貴更求仙。東家就食西家宿,世事何緣得兩全。」
「東家就食西家宿」,典出一個著名的民間笑話:有個姑娘要出嫁了,東家和西家各有一個小夥子,東家的小夥子家底殷實但貌丑,西家的小夥子長得帥而家窮。做父母的拿不定主意,就問這姑娘作何選擇。姑娘說,我能不能吃在東家,睡在西家啊?
愛情,其實是跟情商緊密相關的。愛情總被想像得很美好,但如果不那麼美好時,彼此能不能做個妥協,有容忍之心,就很關鍵了。什麼都想得到,就註定是悲劇收場了。每個人都有貪心,每個人都有選擇的困難,這是極大的考驗:什麼捨得捨棄,什麼必須珍惜。
電視劇中的孫小紅(來源:網路)
推薦閱讀:
※從王寶強到胡歌,你只差一步
※從王寶強的面相,來分析離婚事件,原來命定有此一劫
※王寶強對於宋喆和前妻馬蓉有什麼想法?
※王寶強老家村民怎麼看待宋喆馬蓉?陳思誠早就知道馬蓉出軌?
※對話金掃帚獎評委:王寶強認領「最令人失望導演」獎,未來在影視圈仍是個例