為什麼勤政的崇禎救不了大明？

06-01

原標題：為什麼勤政的崇禎救不了大明？

是什麼造成崇禎的不幸？即「潰爛而莫可救」，筆者以為是十六、十七世紀之交，支撐中華帝國的士人政治已經走到了盡頭，這個政治困局，當時的皇帝和文官集團都沒法破解，即使是唐宗宋祖在世，也難力挽狂瀾。

《財經》新媒體重磅推出十年砍柴所著歷史傳記《大明餘暉：1573—1644》，關注公眾號「財經」（ID：mycaijing），自2017年7月18日起，每周二、周四、周六更新。

崇禎帝的煤山天問

公元1644年的一個春日的黎明，平時肅穆莊嚴的紫禁城一片混亂，一個中年人帶領一名隨從，走到城北的萬歲山----即今天的景山，找了一棵樹上吊自殺。留下一封遺書，上言：「朕涼德藐躬，上干天咎，致逆賊直逼京師，皆諸臣誤朕。朕死，無面目見祖宗，自去冠冕，以發覆面，任賊分裂，無傷百姓一人。」（據《明史。庄烈帝紀》、《明通鑒》）

這個人便是當時全球臣民最多的明帝國最高統治者----崇禎帝朱由檢。一個龐大的帝國轟然坍塌了，太陽第二天還會照常升起，照在筒子河上泛起粼粼金波。

但這輪太陽再不屬於大明，大明的時鐘在崇禎十七年三月十九日停擺，皇帝的生命和屬於他的皇曆一起走入歷史，供後人憑弔感嘆。

崇禎帝自縊後三百七十餘年，中國已進入互聯網時代，景山公園整日熙熙攘攘，遊人如織。網上有一篇文章《尋找崇禎上吊的那棵樹》流傳甚廣。

那棵樹誰也找不到，包括得漁翁之利的滿清皇帝，下詔將一棵槐樹命名為「罪槐」，也只是一種統戰藝術，崇禎究竟在哪棵樹上吊這種純學術問題，對於執政者來說，並不重要。

當時北京城混亂如麻，從西北黃土高原打進城的農民軍將士，是不會有史官意識的，他們七手八腳把一個看上去尊貴的屍體從樹上解下，誰能當時明白自己看到了最重要的一幕歷史現場？他們甚至不知道這個人就是曾經讓他們在窯洞里只能想像的皇帝。等死屍的身份被證明後，誰還能說清楚哪棵樹是崇禎了結生命之處？

尋找崇禎上吊的那棵樹，實則是想追索促使天子上吊的原因，尋找一個帝國崩潰的原因。

這種尋找持續了三百七十餘年，直到今天還在繼續。

崇禎為什麼要去死，明朝為什麼會亡，不同的時代，不同的人見解不一，但有一點是公認的，崇禎死時，心裡充溢著對帝國諸臣的怨怒，他至死也不原諒自己的屬下。他認為是讓那幫只拿錢不干事甚至壞事的文官們導致亡國。

他的死，可視為殉國剛烈之舉，又何嘗不可以視為對眾臣的極度失望而走上絕路，以死來反襯諸臣的猥瑣卑劣。歷代王朝，都有興亡的過程，但國之將亡，君臣關係惡劣到崇禎朝這個地步，真是少見。

沒一個文臣聞鍾勤王，陪崇禎帝殉國的是一個太監，這是一種巧合，和明朝近三百年的政治基本格局有如暗契：皇帝和文臣彼此依靠而猜忌，皇帝最信任的還是自己的私人奴僕太監。

崇禎臨死前還那樣痛恨諸臣，有其個人性格原因，如剛愎自負、刻薄猜忌，但也至少能說明諸臣確有可恨之處。儘管崇禎自道的「朕非亡國之君」是推脫責任，但「臣乃亡國之臣」則不假。《明史》說崇禎帝「不邇聲色，憂勤剔勵，殫心治理」也非過譽之詞，這樣一位自我要求嚴格的皇帝做了亡國之君，不但他自己想不通，後世許多人也想不通。

滿清皇帝曾於順治十四年諭示工部：「朕念明崇禎帝孜孜求治，身殉社稷。若不急為闡揚，恐千載之下，竟與失德亡國者同類並觀，朕用是特製碑文一道，以昭憫惻。爾部即遵諭勒碑，立崇禎帝陵前，以垂不朽。又於所謚懷宗端皇帝上加謚數字，以揚盛美。」

據說順治帝曾經親自去祭崇禎的陵墓，並失聲泣曰：「大哥大哥，我與若皆有君無臣。」（見李清《三垣筆記》）順治此番作為，當然有安撫明朝遺民的人心之政治考量，但至少連昔日的敵手，也不承認崇禎是個混蛋皇帝應該亡國，而是對他予以理解之同情。

就是這樣一個勤政的皇帝，和手下的臣子一起把帝國送上了末路，那麼一定有很值得探討的價值。

當我回顧明朝萬曆帝登基（1573年）到崇禎帝殉國（1644年）七十一的歷史，覺得有許多想不通的現象：一方面人才輩出，政治、軍事、文化、思想、科技等方面湧現了張居正、戚繼光、海瑞、顧憲成、高攀龍、湯顯祖、王世貞、李贄、袁宏道三兄弟、徐光啟、宋應星、袁崇煥、劉宗周、黃宗羲等一大批士林精英，另一方面在危機當前，無人可用，朝廷被一幫城狐社鼠盤踞著。

一方面江南等地鶯歌燕舞，一派繁華景象，民間經濟異常活躍；而另一方面西北農民因饑寒交迫揭竿而起，朝廷財政近於崩潰，無財力應付內憂外患。

問題到底出在哪裡？表面上，明亡於諸病齊發的絕症。和滿清的外戰一敗再敗，遼東全部淪為敵手；國內因為苛政而軀民為賊，越剿越多，流寇縱橫全國；朝廷內諸臣各立門戶，損公濟私。這些急性病和慢性病、外傷和內疾一起發作，縱使華佗再世，也難妙手回春。

誠如《明史》所說：「帝承神、熹之後，慨然有為。即位之初，沈機獨斷，刈除奸逆，天下想望治平。惜乎大勢已傾，積習難挽。在廷則門戶糾紛，疆場則將驕卒惰。兵荒四告，流寇蔓延。遂至潰爛而莫可救，可謂不幸也已。」

明之亡，固然有崇禎個人的原因，如性格猜忌苛刻，求治心太切，也有君臣否隔，滿朝貪官、昏官太多的因素，但這些只是表面的原因，造成皇帝和文官集團彼此怨恨的根本原因，則是從唐以後，支撐中華帝國這間老房子的士人政治，其整體制度已到了山窮水盡的地步。

根本制度不改革，幾乎無路可走，無論怎樣的皇帝，都沒辦法。理解這點，我們或許能解開明末的許多疑點：為什麼監察制度那樣嚴密而明末的官吏貪腐讓人瞠目結舌；為什麼崇禎帝誅殺魏忠賢坐穩龍椅後，對太監亂政有足夠的警惕，但最後又不得不依靠太監而疏離文臣。

抱著對明亡的種種思考，我盡量用簡約的文字，將1573年至1644年這段晚明歷史中一個個事關國家興亡的故事和人物寫出來，希望讀者能比較輕鬆地讀完這些文字後，對一個帝國從中興到覆亡之路有個起碼的了解，也能在讀故事之餘，對中國的王朝興亡以及傳統政治的困境能有所思索。