南方周末 - 12歲的體操冠軍——抑鬱症患者

12歲的體操冠軍——抑鬱症患者

作者: 南方人物周刊記者 楊瀟 發自北京

2008-12-03 14:33:37

 來源:南方人物周刊

相關新聞

「體育這一行已經是相對最公平的了」 雙城記——從仙桃到北京

圖片

高高和母親在家中，長胖了的高高已很難再從事體操運動

標籤

體操 抑鬱症 體操冠軍 已有評論0條

發表評論

收藏

推薦給

列印

字體:大 中 小

因為先後獲得少兒、青少年級別全國體操冠軍，2006年，高高被選送先進農壇體校。1年零7個月後，高高留下遺書出走。後背診斷為精神抑鬱狀態。——《新京報》11月8日報道

這個小孩說：「我想自殺，或者殺人。」

2008年4月29日，河套地區的一個暖氣團正在向北京移動。報紙上說，風和日麗的天氣適合戶外活動。下午5點，南郊觀象台測得的氣溫達到27.8℃。6點多，天還亮著，高高出了門。

訓練是6點結束的，他本來應該直奔食堂去吃飯，但是「心裡特彆扭」，就徑直出了體校。路上的車已經很多了，這一天廣播里的重要新聞是發生在山東的火車相撞慘劇，高高並沒有聽到這些，他上了一輛往北去的公交車。

從先農壇體校到什剎海體校，有大約10公里的路程，高高曾經用3年的時間把自己從什剎海練到先農壇——北京市體操隊，並希望更進一步，走入臨近天壇的國家隊。現在，倒了幾趟車後，他回來了。

回到什剎海體校已經是8點多鐘，天黑了，他沒有找到自己當年的教練。後海上歌舞昇平著，在酒吧客、遊客和皮條客組成的人流中，高高沿著海子一圈圈地走。「腦子一片空白，什麼都不想」。

在某個沒人的角落，他停下來，準備跳進海子，但是「想了想」後，又坐下了。到了凌晨，他被接到通知的保安一把抱住——家長和學校報警了。

「我想自殺，或者殺人。」這個12歲的小孩說。

以後高高就是北京隊的隊員了

高高原本期待先農壇成為他新的王國——就像當年的西城區體校與什剎海體校一樣。

他3歲半開始練體操，他甚至清楚地記得那天在幼兒園的情形：剛吃完午飯，準備去睡覺，老師領著西城體校的教練來了。這位教練原本是來選女孩的，但是意外地看中了他——這一段聽起來像是又一個偉大的成功故事的開頭——於是給高高的家長留了一封信，希望他來體校試試。

在接下來的一個月中，高高每周末便被送到西城體校，蹦蹦，練練。一個月以後，他的啟蒙教練對高母說：這孩子條件好，特別適合練體操，你得天天送。

於是她騎著自行車，每天中午上幼兒園把高高接到體校，下午六點再接回家。按照她的說法，「我們孩子天生精力旺盛，不知道累，他練功從來不說周六要休息的，最多就是周日（休息）。」那時候高高只是個小不點兒，跑得比同齡的孩子快一點兒，「我什麼都不想，就知道自己喜歡體操。」

一練3年。

高高家住宣武區南半截衚衕，拆遷改造把這裡變成了大雜院，臨近的紹興會館也不例外。高高一家四口人，擠在大概只有十幾平米的屋子裡，兩張床就佔去了大部分的空間。高母說，自己從來沒想過以後讓兒子拿世界冠軍奧運冠軍，但看起來她的期許也並不低：高高5歲的時候，母親就為他報了少年宮的一個舞蹈班，「跳民族舞可以增加做自由操時候的美感」。

同樣差不多在這一年，發生了一件小事，要在若干年後，它的用意才會被體會到。高母接到體校通知，要帶上戶口本身份證等東西去給高高註冊，「當時就告訴我們說，以後高高就是北京市的隊員了。」

6歲半，該上小學一年級的年齡，高高被什剎海體校的教練挑中，離開了西城體校。高高的家裡有一張國家隊主教練黃玉斌和他們的合影，那是在他離開西城前，體校組織參觀國家隊。照片的背景是中國體操隊著名的世界冠軍榜，30多個孩子圍著當時還清瘦年輕的黃，表情各異，高高把這看作是他的第一張畢業照。現在，照片里的孩子，只有一個人還在練體操，而他們中間的大多數，連什剎海體校也沒能進去。

「這個夢好像總也醒不了」

北京市體校分三級，由區縣至什剎海再到先農壇，按照一位教練的話，「每一級都是一個不停挑選、不停淘汰的動態過程，這就構成了塔基。」什剎海體校名聲在外，這所2008年剛剛度過自己50歲生日的二級體校培養出來的明星數不勝數，馬燕紅、王濤、滕海濱、馮坤、張怡寧是其中的傑出代表。

高高在這裡認識了岩岩和段段。段段被認為是個比較「皮實」的孩子，因為他不會一挨打就發燒，岩岩則不同，因為時刻擔心來自教練的耳光，他養成了不斷眨巴眼睛的習慣。在少年體校，教練用巴掌「教訓」孩子是一件極為平常的事情，家長多數也能夠接受，「小孩挨點打，不是壞事。」高高的母親說。

在高高看來，比他早進什剎海體校兩年的段段練得不好，但段段的母親顯然不這麼認為，「我家孩子剛去時聰明著呢！」段母來自外省，住北京西北郊某村，段段還上幼兒園時，段母就試著讓他去上鋼琴班和美術班，「但他坐不住」，她於是帶著孩子去查了兩次智商，「每次都是120！」這讓只念到小學五年級的段母很是欣喜。村裡街坊對她說，孩子好動，學體育是苗子，她便帶孩子去什剎海體校。

「我一開始想讓他學武的，因為我自己以前也想學武，家裡不讓，」段母說，「招生老師說，孩子太小，先練體操吧，就練了體操。」

高高在這裡成為了國家二級運動員，並且很快，8歲即跨入一級運動員行列。如果說這一撥體校孩子除了年齡相仿（1995年、1996年出生）外還有什麼共同點的話，那麼就是都被認為是苗子——至少家長所聞是如此。

「每個家長都做過夢，因為教練一直在給你夢想，每一個奧運冠軍的故事聽了都讓你流淚，」岩岩的母親說，「我們難道不知道成功的只能是那幾個？可是你越往前走，越沒法退，這個夢好像總也醒不了。」

  v「抽動穢語綜合症」

高高練的是全能，單杠是他的強項，曾連做50個大迴環，高母清楚地記得自己孩子的「第一次」：一翻沒翻過去，就騎在杠子上，「把教練嚇一跳，怕硌著下面。」她知道單杠是中國男隊的最弱項，「日本都比咱們強……高高從小做動作，別人都是一片羨慕，他手掌大，又不怕撒手。」

從2005年起，高高開始參加全國少年比賽，並且屢有斬獲，當年的一站比賽後，站在領獎台上的高高看到了李寧，「特激動」，李寧給他掛上了金牌後對他說：好好練，下次還給你頒獎。

成為「尖子」後的高高心氣很高，「就沒想過自己會練不成」，由於能拿牌，他也「享受」了並非每個人都有資格享受的嚴格。他的體重和身高都在教練掌握中，飲食有教練監督，同時被要求少睡，練力量——據說這樣可以把筋撐開，控制身高。

八九歲是一個思想和觀念朦朦朧朧生長的年齡，高高當然看得出，體校就是一個江湖。江湖上的種種傳聞，譬如說父母接送孩子時開什麼車就可能決定他的命運，也會流傳到孩子中間，不過足夠優秀的他有資本不去考慮這些問題。段段則不同。在一次少年比賽期間，認為自己被「壓分」的他，很直接地對母親講：我們不練了，你才給那麼點錢，這金牌什麼時候才輪得著我拿啊？

其實段母花的錢一點也不少，請人去釣魚，請人去歌廳，請人洗桑拿，段段在體校6年，她說自己投入了20來萬。2006年的某一天，據說是決定段段能否進入先農壇體校（北京隊）的關鍵時刻，在「咱都是為了孩子嘛」的暗示下，她請了最大的一回客，花掉數千元。

「有些家長給得多，我是真沒錢，最多就給過300，」另一位母親說。她是單親家庭，家裡兩個孩子，把其中一個送入體校是希望減輕家裡負擔，「以後進了先農壇，走專業道路不就有工資了？再當個體育老師，或者當個教練，這不就是出路？」

當然，在此之前，她要忍受「年關」的煎熬，「一到年底就緊巴巴的，不知道怎麼過，孩子越往上，要打點的人就越多，以前的也不能忘，不然人家毀你怎麼辦？」

2006年夏天，高高尚在珠海比賽，先農壇體校要調他入隊試訓，高母接到什剎海體校教練的電話：這回可就走了專業隊了。高高回來後，母親跟他長談了一次，「我對他說，你要是去，你就堅持到底，就沒有退路了。」高高特高興，對自己也頗有計劃：我就在那裡練4年，我好好練，拚命練，進國家隊，到時候我就能參加世界大賽，能升國旗奏國歌了。

另一邊，段段成為二級體校的被淘汰者，他沒有拿到想要的名牌手機——那是母親許諾他進入先農壇後才給的獎勵。高高還知道，他得了一種叫「抽動症」的病，管不住自己，滿口髒話，脫口便出。大夫說，段段得的是「抽動穢語綜合征」。

「家裡現在已經沒法管他了，跟他說話一不對勁，立馬就急，眼珠充血……一不喝葯，就在學校惹事。」段母認為，這是被體校「教訓」出來的惡果。

「告訴了我會被打得更狠」

先農壇體校與高高簽的是半年的試訓合同，吃穿住體校全包，還給高高發工資，每個月329.2元，高高需要做的就是，在2006年9月到2007年3月這半年期間，證明自己有能力在專業隊練下去，從而實現轉正。

可是，按照高高的自述，他的夢想之旅剛一開始就遇到了麻煩：在訓練了一段時間後，教練突然不教他動作了，鞍馬不讓他上，吊環不許他往高處擺，高高在什剎海體校學的是乙組動作，在單杠上他可以「起浪」，可以「大迴環」，現在他盼著學會「正掏反掏」這樣的甲組動作，但他只能看著別人上難度，而自己能做的，除了一些「特簡單的動作」，就是倒立。

總是倒立。有一次，教練讓他倒立了一個小時，等他下來時已經看不見東西，只能摸著牆壁走，這時隊友拿來了手機，照下了他黑紫黑紫腫著的眼睛——他們笑著說，這就是熊貓眼啊——後來體校對此的解釋是，倒立能增加大腦供血，有助於智力和反應能力的提高。不過，高高的一位隊友說，我最多倒立訓練過10分鐘。

高高試圖理解這種處境的變化：教練是在磨練我的意志，考驗我能不能過這一關，因為以後去國家隊會有更大困難……

但是狀況在持續，傳聞又起來了：XX的家長做了什麼工作；XX教練和你不是一個區的，所以要打壓你，你就是他們派系鬥爭的犧牲品……仙桃體操學校里，教練員正坐在點子上給孩子們壓腿   圖/邱焰

他沒有什麼同學可以訴說，從學齡開始，他就一直以體育生的身份上午借讀，下午練習，除了上課，和普通學生的生活沒有交集。普通小學的學生覺得他們是成績不好的體育生，他則覺得這些小孩「思想上特幼稚，說的話都特落伍」。

高高在體校住一個四人間，寢室其他三個人都比他大，經常「鬧著玩似的」把他「狠狠打一頓」。高高有一份4頁半的「日記」，寫得很工整，看起來更像是陳情表，高母稱這只是無數個夜晚高高偷偷寫就的個人日記的一小部分，「大部分被學校拿走了」。而校方予以否認，一位官員說，「高高平日寫訓練日記都只能寫三四行，怎麼可能寫出這麼催人淚下的文字呢？」

「催人淚下的文字」中有這麼一段：「（隊友）輪流打我，打得我兩個鼻孔直躥血，渾身都是青一塊紫一塊的……進館訓練的時候，我趕緊用白粉沾著唾沫往身上青紫的地方抹，不敢讓教練看見。周末回家，媽媽看見我的傷就哭了，她想送我去醫院，我說沒事。媽媽沒告訴教練，她知道告訴了我會被打得更狠。……好幾次我都不敢上樓去睡覺，只是在接待室里呆著，想等他們晚上睡著了，我再上去，可是我想錯了，我一上樓就被他們抓住了……」

「他們為什麼打你？」

「他們覺得有意思唄。把自己受的罪、以前被大哥哥欺負受的氣撒到我們小的身上。這就跟食物鏈一樣，大魚吃小魚，小魚吃蝦米。」

「你知道什麼是食物鏈嗎？」

「就是誰都有願意吃的東西，我就是被他們所有人吃的東西。」

「你從哪裡學到這個的？」

「人與自然。社會就是這樣唄，老闆壓著經理，經理壓著員工，員工再壓著……別的人唄。自己一聯想食物鏈就想起這個來了，一聯想我就會了。」

高高說，他是從教練不教他訓練開始覺得社會殘酷的，「練體操，碰到的20個好人都沒有。」

但先農壇體校覺得自己很委屈，「如果我們不練他，我們幹嘛費勁把他調到隊里來呢？」一位教練說。另一位教練則稱高高「不錯」，而其母「有點那個」，「從去年7月份開始就來鬧，對教練也拳打腳踢，說別的隊員故意用開水燙高高，其實沒有，都是些小事。」

很難說高母的「鬧」對教練們產生了什麼影響，而這種影響又如何投射到教練及其他隊員對高高的態度上。總之，在一次被指責「偷錢」後，隊友一夜之間站到了高高的對立面上，在食堂吃飯時沒有人和他坐一桌，他總是一個人待在幾角旮旯里扒飯吃——菜倒是有十多種，隨便吃，反正教練已經不再控制他的飲食了。  除了體操，我不知道我能幹什麼

岩岩比高高晚進先農壇體校半年，和他一撥兒進來的6個人，有4個人在三個月後遭到了「調整」——一個比「淘汰」婉轉些的說法——除了岩岩外，還有洪洪、遠遠和潘潘。

4個孩子的家長都提到了一個所謂的行話：「拉開距離再調整」。按照遠遠母親的說法，進去第一個月，教練盯著訓練，第二個月，就不怎麼教了，第三個月，乾脆連館都不讓進了，「這麼一來，練的和不練的距離拉開了，不就可以調整了嗎？」

體校一位教練對此的解釋是，「沒這個說法，教練有時督促小孩，『今天你加把勁，明天咱們超過他！』這能當真嗎？」

如果以男子體操運動員十七八歲出成績計算，岩岩和高高這批小運動員，可以趕上2013年全運會周期——這正是省一級運動隊的工作重點，如果他們表現出眾，國家二隊甚至一隊的大門也會漸次向他們打開——而這是每一個孩子和家長的夢想。當然，這一切的前提是，你要成為倖存者中的倖存者。

被調整下來的遠遠一度變得極為摳門，「簡直嗜錢如命」。「他說，我知道我因為什麼下來的，」遠遠母親說，「他看了太多東西，覺得有錢什麼事都辦得到，我現在經常對他說一句話：社會不是這樣的。」

而岩岩則始終改不了眨眼的毛病，母親看不慣，總是說他，「但他一句話能把你噎死：都是你當初讓我練這個！」這位年輕的母親嘆了口氣，「現在我都不太喜歡他了。」

在高高這徒勞的半年臨近結束時，高母也曾動過念頭，把他轉到八一隊去練，但高高5歲時註冊在北京這件「小事」成了逾越不過的絆腳石：只要不解約，高高就永遠是北京市的運動員，即使在八一隊練，出了成績也是北京隊的。那麼，誰敢要他呢？「當時XXX教練就說了，決不能讓馬燕紅的事情再發生一次！」高母說。

馬燕紅是北京人，1974年，北京隊選上來5個隊員，其中10歲的馬燕紅因為「腿沒勁」不被看好，被八一隊要走，結果，10年以後馬燕紅在洛杉磯奪魁，成為中國第一位體操奧運冠軍，令北京隊追悔莫及。「他們當時沒看錯，我就是條件不好，」馬燕紅說，「所以我是5個人里唯一一個北京隊願意放的，當時調檔一定要經過北京體委，現在改註冊了，為了防止別的隊挖人，確實存在搶注的情況——要不要你，先註冊下來再說。」

高高又在體校多待了一年，直到今年4月29日那個好天氣的下午。

一些令高高害怕的徵兆開始在他身上顯現。他變重了，肚子也大了起來，他開始羞於光著膀子出現在訓練館，而總是穿著背心——背心僅僅提供外在的遮掩，他自己清楚，原來會做的動作現在也力不從心了。更要命的是，他手上的老繭在變小，脫落，這些厚實的老繭原本是血泡混合著鎂粉磨礪出來的，保護他的手掌不必一次次磨破受傷，現在，連它們也棄他而去了。

「我太想練了，我愛體操，除了體操，我不知道我還能幹什麼。他讓我走，我才不走哪，我知道他們練不過我……」高高在日記上記下一筆。

「我只能多練，不能少練，我從小三歲半進館練功，就是這樣過來的，你不讓我練功比殺了我還難受，誰來告訴我該怎麼辦。我看著別人進步，我退步，我可能就要完蛋了……」他又在日記上記下一筆。

日記結尾，他再狠狠記下一筆：XXX你死定了，我一定要燒死你。

「我就這樣被蹲熟了，蹲成一個胖子了，就跟那個蘋果似的，不能吃，爛掉了。」

然後呢？

「夢想破滅了，忍不住，崩潰了。」

（文中涉及的未成年人均為化名）

【南方周末】本文網址：http://www.infzm.com/content/20719/2

【南方周末】本文網址：http://www.infzm.com/content/20719/1

【南方周末】本文網址：http://www.infzm.com/content/20719/0
推薦閱讀：