這個世界上最有名、最富有的皇室家族，支撐了「日不落帝國」 | 秘檔

↓自製音頻節目「名人秘檔」↓

從1917年喬治五世下令英國王室改姓「溫莎」至今，已經整整100年過去了。有人評價說，除了羅馬教皇，溫莎家族位於人類社會最古老的君主制統治的權力之巔。

英格蘭從公元9世紀進入王權統治時代，先後經歷了9個王朝。1837年，沒有子嗣的漢諾威王朝第五任國王，從近親中挑選了年輕的侄女維多利亞繼位。

那年6月28日，18歲的維多利亞坐在一輛金光閃閃的馬車裡，趕往威斯敏斯特大教堂參加國王加冕儀式。從沒在皇宮中生活過的她滿心惶恐，不斷向老首相墨爾本求助：「請你告訴我，我該怎麼做？」

而滿朝文武想的則是：「這個乳臭未乾的孩子是從哪裡冒出來的？她完全沒有治國經驗，怎麼來當這個一把手？」這時候倫敦上空一群黑天鵝飄然而過。群臣們大驚失色：這是不祥之兆，維多利亞的王位坐不長！

沒一會兒，會議室的門打開了。穿著喪服、個子瘦小、容貌俊俏的小姑娘走了進來，大聲朗讀首相剛剛為她起草的聲明，宣布馬上就接見各位大臣。所有人都驚呆了：女王走到群臣中間，每個人都向她單膝下跪，親吻她的手背。而她只是矜持地欠一下身子，然後獨自離去。她的鎮定和威嚴，太出人意料了！

登基後的維多利亞女王

維多利亞的出現，強烈衝擊了死氣沉沉的倫敦政壇。她年輕、謙虛、努力，逐漸成為英國歷史上最勤懇、最熱心改革的君主。她批的文件、寫的書信，超過6000萬，平均每天2500字；呈送給她的機要文件，都放在紅色公文箱里，每天她要處理10隻「紅箱子」；她對君主立憲政體進行了徹底的改革，減少國王對政務的具體管理，除了參加每年一次的議會開幕式之外，基本只在後宮處理政務；她還出面調停當時兩個政黨輝格黨和托利黨的矛盾，鼓勵他們聯合執政，英國的兩黨制就這樣慢慢成熟了。

維多利亞在1840年嫁給了她的表兄，德意志一個公國的阿爾伯特-薩克森-哥達親王。

維多利亞女王與丈夫阿爾伯特親王，被稱為英國王室的「夢幻組合」。

他們生了9個孩子。孩兒們長大後，又和歐洲各國的王室聯姻。多年以後，維多利亞女王成了「歐洲的祖母」。遺憾的是，1861年，阿爾伯特去世了。女王從此只穿黑色喪服，不再出席任何娛樂活動。在勉強參加完登基60年慶典後，1901年她孤獨地離世。在她身後，留下了一個本土面積擴張兩倍、殖民地遍布全球的「日不落帝國」。

維多利亞女王死後，她的長子愛德華七世即位。靠著維多利亞時代積累的國力和財富，愛德華七世開創了奢華的統治風格，歷史上稱他統治的時期為「愛德華十年」。1910年，愛德華七世去世，兒子喬治五世即位。在葬禮上，喬治五世見到了德國皇帝威廉二世和俄國沙皇尼古拉二世，他們都是維多利亞的孫輩。喬治五世不會想到，僅僅4年後，自己會和這兩位表兄弟在戰場上打得你死我活。

喬治五世即位時，強大的維多利亞時代已經到了強弩之末，議會上下兩院天天吵架，鬧出嚴重的憲法危機。嚴峻的形勢，逼迫他學習祖母的勤政和改革。1910年11月17日，他簽署命令，削減上院也就是貴族院的權力，保證下院也就是平民院對立法的主導權。這被稱為「20世紀最重要的憲法修正案」，王權削弱了，但是英國的君主立憲制度過了一場危機。

喬治五世

1914年，一戰爆發，英國和德國交戰，英軍節節敗退。英國人對德國的仇恨一發不可收拾——英國人不再養德國小獵犬；一見到德國姓氏的人就拳腳相加；有德國血統的官員被罷免；宮廷里唯一來自德國的侍女被送回老家……1917年7月17日，喬治五世做出一個重要決定：為表明和德國皇帝血戰到底的決心，英國不再用祖父的德國姓「哥達」，改用典型的英國姓「溫莎」。

隨後，喬治五世封存了王宮的酒窖，停止了宮廷宴會，視察軍隊、慰問傷員、走訪兵工廠。1918年11月11日，英國所在的協約國打贏了一戰。歐洲大陸的很多王室在戰後退出了歷史舞台，溫莎王室卻因為愛國，贏得了英國人的愛戴。

1929年，「大蕭條」席捲歐美各國。英國首相麥克唐納束手無策。1931年8月22日，喬治五世接見了首相，首相要辭職，國王不答應。他鼓勵麥克唐納不要打退堂鼓，並親自出面，讓英國三大黨組建聯合政府。這打破了英國資產階級革命以來，「國王不主導國家權力」的傳統，但沒有人指責喬治五世，正相反，大家都覺得，國王能在危急時刻果斷出手，這是個好事。

1932年聖誕節，喬治五世在英國廣播公司的麥克風發表聖誕講話，鼓勵大家戰勝經濟危機。老百姓第一次聽到國王的聲音，很受鼓舞。喬治五世的威望也達到了巔峰。

1936年1月20日，喬治五世去世。他的大兒子愛德華八世即位。他愛上了一位離了婚的美國女子，寧可不當國王也要娶她，這是英國歷史上有名的不愛江山愛美人的典故。為這件事，他和臣子們鬧出尖銳的矛盾。在位325天後，他就簽署退位公告。英國王室遭遇了最嚴重的危機。

愛德華八世

愛德華八世的弟弟，就這樣毫無準備地被推上王位。1936年12月11日，他面色蒼白，慢騰騰地宣讀即位演說。他選擇父親的名號作為自己的名號，成為喬治六世。日後的事實證明，他配得上這個名號。

1939年9月3日，英國向納粹德國宣戰。同一天，喬治六世拒絕了內閣提出的王室撤離倫敦的請求。他宣布，全家都留在倫敦，直到戰爭結束。1940年5月，英國軍隊被德軍打得落花流水。眼看形勢危急，喬治六世召見了主戰的大臣溫斯頓-丘吉爾，讓他當首相組閣，帶領英國度過危機。

喬治六世羞澀、木訥，丘吉爾脾氣火爆。這對性格上格格不入的君臣，合作起來卻默契多多——喬治六世包容丘吉爾的獨斷專行，丘吉爾呢，樂意讓國王成為英國人的精神支柱。

1940年7月，德軍開始空襲倫敦。9月10日，一顆炸彈在白金漢宮爆炸。國王第一時間站到媒體面前：「他們連我們也一起轟炸，這倒讓我們感到高興，因為我們親自感受到老百姓遭受的戰爭苦難。」隨後，國王和王后到遭受空襲的重災區慰問。兩個年幼的小公主，也沒有離開英國半步。王后說：「小公主們會始終和我待在一起，我會一直陪伴在國王的身邊，國王永遠不會離開這個國家！」《國王還在倫敦呢！》成了當時廣為流傳的民謠。

喬治六世

二戰中，白金漢宮一共遭受了9次空襲，供暖系統被炸毀，所有房間都傷痕纍纍。但喬治六世一直堅守王宮，和倫敦市民一樣，過著缺吃少穿的日子。當時的美國駐英國大使約瑟夫-肯尼迪到白金漢宮時，國王端出兩道菜讓他選擇：一道是兔子，另一道是山雞。

1940年聖誕節，在空襲警報聲中，喬治六世克服了他嚴重的口吃障礙，在電台上進行了著名的聖誕祈禱：「我對站在歲月之門的那人說，給我光，讓我的國民平安走向難以預測的未來。」這個聲音，感動了無數躲在防空洞里的倫敦市民。

1945年5月8日，「歐洲勝利日來臨了。喬治六世一家四口出現在白金漢宮的陽台上。但他們把正中間的位置，留給了民族英雄丘吉爾。狂歡的百姓注意到，國王比以前更瘦，臉色更蒼白。戰爭徹底拖垮了他的身體。1952年2月6日，喬治六世病逝。丘吉爾親筆寫下拉丁文悼詞：勇者無敵。

喬治六世夫婦和兩個女兒，姐姐是伊麗莎白二世，妹妹是瑪格麗特公主。

父親喬治六世去世時，25歲的伊麗莎白公主，正在肯亞旅行。在荒漠里，她和丈夫菲利普爬上了一棵無花果樹，等著看日出。隨行記者在短波收音機里聽到了國王去世的消息，告訴了菲利普。菲利普不動聲色，默默陪同公主爬下樹後，才告訴她噩耗。伊麗莎白，爬上樹的時候還是個公主，從樹上下來時已是英國女王了。

第二天，年輕美貌的伊麗莎白穿著黑色喪服回到倫敦。丘吉爾等人在機場靜靜地迎候。

加冕後的伊麗莎白二世

1953年6月2日，伊麗莎白加冕，從此被稱為伊麗莎白二世女王。她開始了幾十年不變的生活，每天早上8點，貼身侍女叫醒她，端來一杯剛剛泡好的格雷伯爵茶，然後沐浴——水溫攝氏22度；9點，到餐廳用早餐，麥片粥、一片吐司麵包和檸檬果醬，有時候菲利普會陪著她一起吃；10點，開始處理公文；下午1點，喝茶、吃午飯、帶著柯基犬散步，然後繼續處理公文；下午5點，喝下午茶；下午6點，會見客人；晚上8點15分，與家人用晚餐，或者宴請賓客……

這樣的日子周而復始。儘管需要她處理的文件堆滿了「紅箱子」，需要她接見的大臣排成長隊，但實際上，需要她做的國事，比之前任何一個國王都少。她的時代，是殖民地紛紛獨立、「日不落帝國」土崩瓦解的時代，也是科技飛速發展、媒體無孔不入、王室備受窺視的時代。這50年來，真正需要她處理的，只有沒完沒了的王室花邊新聞。

在這樣的狀態中，伊麗莎白二世女王慢慢地變老了。

2007年，伊麗莎白二世（前排左三）慶祝結婚60周年時拍攝的家庭合影。前排左四為女王丈夫菲利普親王，前排左二為查爾斯王子，前排左一為威廉王子。

傳記作家湯姆-利文曾經這樣描述英國王室：「英國的君主立憲制，已經成為一種國家政體形式，並且充分適應了社會發展的需要。這一體制可謂老而彌堅、腐而不朽，雖源遠流長，卻與時代相背離。但同時，它卻具有超強的生命力。」

溫莎家族的生命力來自哪裡？

它來自英國獨有的歷史傳統。歷史上，英國歷經過羅馬帝國、北歐海盜、納粹德國的入侵，每一次都是由國王率領民眾渡過危難。因此，英國人樂意看到一個睿智、堅定、能拯救英國的國王。

它來自英國獨有的民族文化。在所有歐洲國家裡，英國似乎最為保守，它對自己一次性搭建好的君主立憲政體感到很滿足，不屑於法國式的激動和鬥爭。

它還來自溫莎家族獨有的教育方式。讓繼承人接受私人教師的培訓、送入寄宿學校、考入牛津大學或者劍橋大學、進入海軍或空軍服役。從這條「流水線」中培養出來的王子，基本都具備廣博的知識、嚴格的紀律性和高度的忠誠性。這些聰明的國王，懂得隨著時代的變化，不斷調整王室的行為和許可權。沒有人比他們更諳熟「適者生存」的道理，溫莎家族也因此延續下去。

原文作者：《環球人物》駐英國記者柳棣