王躍文：最大的腐敗是官員的人格腐敗 |王躍文|香港書展|腐敗

06-01

從《大清相國》說古道今

——王躍文香港書展主題演講

圖：王躍文在香港書展

編者按：2007年年底，時任北京市長的王岐山即將上調中央，在向同僚們告別之時，他推薦了兩本書，其中之一便是在當年出版的歷史長篇小說《大清相國》。2013年年底，一篇題為《王岐山臉譜》的新聞報道被網路廣泛轉載，與此同時，《大清相國》一書再次大火。日前，該書作者王躍文，受邀來到第26屆香港書展。7月18日下午，他發表了主題演講「從《大清相國》說古道今」。以下為王躍文香港書展演講實錄。

王岐山的推薦讓《大清相國》更受關注

但我並不想拿領導人的一句話去做廣告

正式演講前說一句閑話，就是《大清相國》是一個歷史小說。因為大陸媒體那邊宣傳，都是說王躍文是一個官場小說家，於是他們又說這是一個古代官場小說。這一點，一直是讓我很鬱悶的。我曾經開玩笑說，不能因為海明威寫了一部《老人與海》就說他是漁業小說家，那麼我也不願意承認我是所謂的官場小說家。拿小說的題材給一個作家去做標籤，這個其實不是表演，我知道媒體朋友們是好意，中國官場小說第一人王躍文，這個標籤多大。但其實我覺得這是貼在我背上的一記狗皮膏藥，十來年我一直撕不掉。但是有些場合我還是要說一下，除了這類小說外，我還有很多其他題材的小說，我自己認為都是非常棒的。比方說去年8月份我出版一部長篇小說叫做《愛曆元年》。那是寫家庭、婚姻、情感的，也可以說寫都市的，假如硬要拿這個所謂題材劃分的話，可以這麼去說。

當時這本書剛出來的時候，我就發了一條微博，了解我的朋友們都知道我在調侃。不了解我的，說我這個人太狂妄。我說自從《國畫》出版以來，我的任何小說的暢銷的，書太暢銷，我很鬱悶。因為有一種說法，書太暢銷了，它的品質也許會打折扣，因為暢銷的是通俗的書。我很想寫一部不暢銷的書，寫不出來。我說《愛曆元年》出版了，也許它也逃避不了暢銷的命運，結果果然如此，從去年8月份出版以來，現在發行已經突破十幾萬了。聽起來這個數字不太大，但是在中國的文學書籍裡面，特別是嚴肅文學，這個發行量已經是很大的一個數字了，所以我也感到很欣慰。

好，接下來進入正題。從《大清相國》談古到今，但是我只想談古不想到今。為什麼呢？歷史在很多情況下是一脈相承的，談了古也就論到了今。《大清相國》這個小說其實是2007年出版的，當時出版的時候，快要去任副總理的王岐山同志，他在北京的一個高級幹部告別會上做了推薦。當時就有北京的媒體做了報道，出版社就想把這個事兒放大去促銷，被我制止了。為什麼？這不符合我的性格。我覺得拿領導人的一句話去做廣告，我臉上掛不住。其實當時另外一本書，也是我們湖南一家出版社出的，叫做《世界是平的》，被當時任廣東省委書記的汪洋推薦。但這個推薦語被出版社拿去作廣告了，結果這個書發的非常好。當然了，如果我那麼做的話，我也可以多掙幾百萬，但是人生在世，錢不是最重要的。但到了前年的12月6號，中國的媒體，包括報紙、網路和一些雜誌，一夜之間都在報道一件事情。說王岐山推薦《大清相國》，一夜之間這個書又享受了一次新書的待遇，去年一年就加印了70多萬。這個書這麼受到歡迎，我卻想在這裡跟朋友們分享幾點對這本書的批評。

有的人說，你這個書就連書名都是錯誤的，中國從明朝開始，就沒有所謂的宰相，為什麼這個清朝的還有宰相呢？這個話聽起來是有道理，但其實它忽略了一個常識。因為中國人有一個習慣，就是生活中喜歡用那種權威的、經典的舊稱呼來稱當下的事物。陳廷敬被稱為相，這也是有依據的。首先在他的老家山西晉城的老宅院「皇城相府」里，還有那個牌坊，上面有四個字「冢宰總憲」，「冢宰」就是說他做過首府宰相，「總憲」就是做過總督御史。再比方說，陳廷敬跟康熙是軍臣，同時也是師生。他們之間常有詩詞唱和，有一次陳廷敬又收到康熙皇帝賜給他的一首詩，後四句是這麼寫的：「房姚比就韻，李杜並詩豪。何似昇平相，開懷宮錦袍。」這裡面提到了四位古人，「房」指李世民的賢相房玄齡，「姚」是指的是武則天的賢相姚崇，「李杜」那當然是李白、杜甫。這首詩就是康熙皇帝在表揚陳廷敬，說他既像房玄齡姚崇那樣的太平盛世的宰相，又說他像李白、杜甫那樣的大文豪。這是有詩為證，不是我隨便這麼說的。

第二種批評是說我在《大清相國》裡邊，還在宣揚那種封建的清官意識，太缺乏時代精神了。這個批評似乎也有理，但其實未必。首先我們寫歷史小說，不能超越歷史，只能在那個歷史時期，回到那個歷史現實，回到當時的那個現場去講述歷史，這是第一。第二，任何時候，對官員的清廉都是一個最起碼的、最低的要求。我們當代人都知道現代社會治理，靠制度、靠法治。但是任何制度條件下，清廉都是最低標準，但我們有時候卻把這個最低標準當成了最高標準。其他對所謂的這種清官批判，不是我們現在的人才有。我在史料裡面最早讀到的關於對清官批評的是雍正皇帝，他登基沒幾日就諭示知州知縣，不得「或借刻以為清，或恃才而多事」，就是說不要把苛刻嚴酷當作清廉，不要自以為有才能而政事頻出以累民。因為有的「清官」，他以為自己不要錢，就把自己放在一個很高的道德高度，然後鄙夷天下，為所欲為。小則殺人，大則誤國，這樣「清官」歷史上都是有的。比方說我們在《史記》裡面讀到的《酷吏列傳》，有好多的酷吏就是清官。

還有批評說，《大清相國》的故事非常曲折、好看，但都是真實的嗎？這也是剛才杜平兄弟提到的問題。如果說要把那麼多曲折的故事放在一個真實的人物身上，現實生活中是不可能的。現實生活中，我們每一個人，每天過的日子，可能都是很平淡的。但是如果這麼去寫的話就沒人看了對不對？但是我描寫陳廷敬，首先他要符合他的人物性格，再一個就是符合當時的歷史現狀。康熙皇帝對陳廷敬的評價非常高，到了陳廷敬的晚年，康熙皇帝有個16字的評價給他。「寬大老成，幾近完人」，就是說他德行高尚的，可以稱得上是完人。「恪慎清勤，始終一節」，就是說清廉勤勉，對自己要求很高，一輩子都沒有變過。但是陳廷敬所處的社會環境也相當複雜的，後邊會有說到。

其實古代官場都是這樣，剛才我說的那首詩「白首相知猶按劍，朱門先答笑彈冠」。官場上的人相交一輩子，頭髮都白了，見面的時候還要相互提防，手要放到劍上按著，劍拔弩張。所以說，他的那些曲折的故事都是按照當時的社會環境塑造的，為了寫這本書，順治康熙兩朝將近80年的歷史，每天發生的事情，我是一天一天看過的。《大清相國》裡面寫到的事情都是這個時期發生過的，只不過有的事情同陳廷敬有直接關係，史料有記載。有的我做了移花接木的處理，這個在歷史小說創作中是允許的。