讀書的四種境界

06-01

　　文學家高爾基曾言：「書和人一樣，也是有生命的一種現象，它也是活的，會說話的東西。」讀書本質上是人的精神靈魂與書的思想生命的一種不期而遇！這種人書在生活這片綠地的「相遇」呈現出不同的境界。

　　第一種讀書境界：走不進去，滯留門外

　　此種讀書境界的特徵是：熱衷書目的翻閱！讀書浮躁、先驗，全憑主觀臆測，多先入為主，抱有成見，視域狹隘。有的只瞅一下書名或作者，一眼定終身，只是「順眼」的書才能納入；有的只粗略一翻概要或目錄，走馬觀花來選讀書；有的只隨機一看個別章節或語段，斷章取義來定解書意。這種讀書方式固然可讀到幾本好書，但是其固在的「主觀框限」使萬千好書，被束之高閣，永遠塵封，以之無緣！此謂讀書：進不去！這緣於它未能完全親近與吃透書中表層的「文字辭章」，必然無法獲得書中的「精義」。正如南宋陳善在《捫虱新語》所言：「蓋不能入得書，則不知古人用心處。」換言之，它就像是一個倒扣的杯子，縱然書中之智慧清泉有意「垂青」，也無法欣然領受，積學儲寶，孕育智慧。一旦，幡然省悟，難免黯然神傷，奧悔不已。倘若不能自醒，不免陷入夜郎自大，閉目塞聽的泥塘，終不可自拔。

　　第二種讀書境界：走得進去，停於表層

　　此種讀書境界的特徵是：沉迷辭章的修飾！它能夠走進書本敞開的大門，但缺憾跋涉的努力，常浮於表面。在持久力上，「或作或輟，一暴十寒」，「三天打魚，兩天晒網」，不能十年如一日，持之以恆，從而雖「讀書百年」但「未見其所得」。（明朝吳夢擇）在價值考量上，過分迷戀書的「辭章修飾」，只為尋章摘句，倚重書中隻言片語的記誦，常是小和尚念經，有口無心，偏重文字的堆砌與套用，重「形」不重「意」，無法「略其跡」而「取其意」，（鄭板橋）陷入了只讀不思，重讀輕思，讀思割離的誤區。因而，其書的解讀停滯於文字的「外殼」，無法體悟文字背後的「血肉」乃至「生命的顫動」，常淪為人云亦云的人形鸚鵡，不思創造的兩腳書櫥，無法涵育自我個性，淬鍊本體創造，葆育自身靈性，顯發主體潛能。在思維挑戰上，整個閱讀之旅，多遇難而退，見疑而避，知險而回，淺嘗輒止，畏苦怕難，對書中的「思想峰」，「靈感域」，「智慧火」往往省略、跳過，結果常是讀懂書中佔七八成「平坦大道」的大意，而餘下書中兩三成「險峰峻岭」的精髓，卻近而遠之，一無所悟。殊不知，平坦大道常只是作者雄偉思想巨峰的「冰山一角」，險峰峻岭才是這一旖旎思想奇峰的「渾厚底盤」。簡言之，此種讀書境界助益的是文字元號的外在雕琢，流失的是文字背後——精義對靈魂的洗禮，猶如用一個漏水的杯子來承接書中靈氣四溢的智慧清泉，結局令人悵惘，頗有買櫝還珠的意味。

　　第三種讀書境界：進得去，出不來

　　此種讀書境界的特徵是：追求精神的修飾！它直指書中的精神世界，直面作者的思想奇峰。每每讀到妙處，拍案叫絕，神采飛揚，如獲至寶；每每讀到深處，正襟危坐，抱拳緊握，神情儼然；每每讀到情處，人書通靈，同喜同悲，同憂同泣，同怒同諍，同聲相應，同氣相求。此所謂：「進得去」！說句實話：書讀至此，令人感佩。但是，進得越深，出則欲難！進得去，常會陷入出不來的「魔障」。因為要進去必須先失掉自我，忘卻本體，全身心的觀照書中靈魂的呼喊，體悟書中意境的高遠，領受書中精神的感喚，擔當書中道義的重擔，這常令人心神俱醉，留戀忘返，乃至頂禮膜拜。「不識廬山真面目，只緣身在此山中」是對此種讀書境界的真實寫照。它的缺失是令人深憂的，它容易使人的心靈自閉，自我設限；使人的思想萎縮，畫地為牢；使人的生命桎梏，作繭自縛，「頭腦成為別人思想的跑馬場」。（叔本華）從而孟子警言：「盡信書，不如無書。」「在一本學問高深的書面前，我們不屬於那些讀到中間才想到對書反感的人」。（尼采）一言以蔽之，缺憾深省的反思是「出不來」的根本原因。從這個意義上講，讀書確是一種極度的思想冒險！

　　第四種讀書境界：進得去，出得來

　　此種讀書境界的特徵是：追尋靈魂的安頓！它直抵書中的靈魂深處，評品作者的精神生命，以探尋生命的奧妙為旨趣，以秉持靈魂的操守為旨向，以安守精神的家園為本義，見微知著，「看透紙背」，（魯迅）能夠於平凡中看出「新奇」，於平淡處品出「絢麗」，於無聲間聽出「驚雷」，於無味處嘗出「芬芳」，達到了人書合一，書我兩忘，神遊忘返的妙境，至此讀書也真正昭示出「開茅塞，除鄙見，得新知，增學問，廣識見，養性靈」的精神本義！（林語堂）此所謂：「進得去書」！所謂「出得來書」是指，對於讀書，心中有杠「稱」，有堅定的靈魂信仰，有至死不渝的獨立取向，會反思，敢批判，能判明，善釐清，不受困於書中一言一語的辭章，不受限於書中一景一物的景象，不受制於書中一人一事的義理，能夠撥開雲霧見青天，超脫書的「迷繞」，神清自明，獨享一片麗景。可以斷言，對於執著追尋自身靈魂安頓的讀者，書只是一個「跳板」，其深義在於「彈離」，書只是一個「窗口」，其價值在於「窗外」，書只是一幅「圖景」，其關鍵在於「品評」，真正達到了「會當臨絕頂，一覽眾山小」的大徹大悟，圓融貫通，咫尺千里，蝶化飛天的讀書極至境界。

　　刊載在《教育文匯》，2005年第7期