品讀張愛玲:傾城之戀
傾城之戀
《西廂記》里,張生見到崔鶯鶯時,自嘆道:「小子多愁多病身,怎當他傾國傾城貌。」
自古傾國美人有四:商惑妲己、周愛褒姒、漢嬖飛燕、唐溺楊妃。但到了張愛玲的小說里,傾城就不是指因美貌而亡城了,而是說一座城市的傾覆成全了一段戀愛的完滿。到底是什麼樣的愛情需要靠一座城的顛覆來成全?
下面就請欣賞,百草園電台為您節選的——張愛玲的小說《傾城之戀》
白公館裡對於流蘇的再嫁,根本就拿它當一個笑話,只是為了要打發她出門,沒奈何,只索不聞不問,由著徐太太鬧去。為了寶絡這頭親,卻忙得鴉飛雀亂,人仰馬翻。一樣是兩個女兒,一方面如火如荼,一方面冷冷清清,相形之下,委實讓人難堪。白老太太將全家的金珠細軟,盡情搜刮出來,能夠放在寶絡身上的都放在寶絡身上。三房裡的女孩子過生日的時候,乾娘給的一件累絲衣料,也被老太太逼著三奶奶拿了出來,替寶絡制了旗袍。老太太自己歷年攢下的私房,以皮貨居多,暑天里又不能穿皮子,只得典質了一件貂皮大襖,用那筆款子去把幾件首飾改鑲了時新款式。珍珠耳墜子,翠玉手鐲,綠寶戒指,自不必說,務必把寶絡打扮得花團錦簇。
到了那天,老太太,三爺,三奶奶,四爺,四奶奶自然都是要去的。寶絡輾轉聽到四奶奶的陰謀,心裡著實惱著她,執意不肯和四奶奶的兩個女兒同時出場,又不好意思說不要她們,便下死勁拖流蘇一同去。一部出差汽車黑壓壓坐了七個人,委實再擠不下了,四奶奶的女兒金枝金蟬便慘遭淘汰。他們是下午五點鐘出發的,到晚上十一點方才回家。金枝金蟬哪裡放得下心,睡得著覺?
眼睜睜盼著他們回來了,卻又是大伙兒啞口無言。寶絡沉著臉走到老太太房裡,一陣風把所有的插戴全剝了下來,還了老太太,一言不發回房去了。金枝金蟬把四奶奶拖到陽台上,一疊連聲追問怎麼了。四奶奶怒道:「也沒看見像你們這樣的女孩子家,又不是你自己相親,要你這樣熱辣辣的!」三奶奶跟了出來,柔聲緩氣說道:「你這話,別讓人家多了心去!」四奶奶索性沖著流蘇的房間嚷道:「我就是指桑罵槐,罵了她了,又怎麼著?又不是千年萬代沒見過男子漢,怎麼一聞見生人氣,就痰迷心竅,發了瘋了?」
金枝金蟬被她罵得摸不著頭腦,三奶奶做好做歹穩住了她們的娘,又告訴她們道:「我們先去看電影的。」金枝詫異道:「看電影?」三奶奶道:「可不是透著奇怪,專為看人去的,倒去坐在黑影子里,什麼也瞧不見,後來徐太太告訴我說都是那范先生的主張,他在那裡掏壞的。他要把人家擱在那裡擱個兩三個鐘頭,臉上出了油,胭脂花粉褪了色,他可以看得親切些。那是徐太太的猜想。據我看來,那姓范的始終就沒有誠意。他要看電影,就為著懶得跟我們應酬。看完了戲,他不是就想溜么?」四奶奶忍不住插嘴道:「哪兒的話,今兒的事,一上來挺好的,要不是我們自己窩兒里的人在裡頭搗亂,准有個七八成!」金枝金蟬齊聲道:「三媽,後來呢?後來呢?」三奶奶道:「後來徐太太拉住了他,要大家一塊兒去吃飯。他就說他請客。」四奶奶拍手道:「吃飯就吃飯,明知道我們七小姐不會跳舞,上跳舞場去干坐著,算什麼?不是我說,這就要怪三哥了,他也是外面跑跑的人,聽見姓范的吩咐汽車夫上舞場去,也不攔一聲!」三奶奶忙道:「上海這麼多飯店,他怎麼知道哪一個飯店有跳舞,哪一個飯店沒有跳舞?他可比不得四爺是個閑人哪,他沒那麼多的工夫去調查這個!」金枝金蟬還要打聽此後的發展,三奶奶給四奶奶幾次一打岔,興緻索然。只道:「後來就吃飯,吃了飯,就回來了。」
金蟬道:「那范柳原是怎樣的一個人?」三奶奶道:「我哪兒知道?統共沒聽見他說過三句話。」又尋思了一會,道:「跳舞跳得不錯罷!」金枝咦了一聲道:「他跟誰跳來著?」
四奶奶搶先答道:「還有誰,還不是你那六姑!我們詩禮人家,不準學跳舞的,就只她結婚之後跟她那不成材的姑爺學會了這一手!好不害臊,人家問你,說不會跳不就結了?不會也不是丟臉的事。像你三媽,像我,都是大戶人家的小姐,活了這半輩子了,什麼世面沒見過?我們就不會跳!」三奶奶嘆了口氣道:「跳了一次,還說是敷衍人家的面子,還跳第二次,第三次!」金枝金蟬聽到這裡,不禁張口結舌。四奶奶又向那邊喃喃罵道:「豬油蒙了心!你若以為你破壞了你妹子的事,你就有指望了,我叫你早早地歇了這個念頭!人家連多少小姐都看不上眼呢,他會要你這敗柳殘花?」
流蘇和寶絡住著一間屋子,寶絡已經上床睡了,流蘇蹲在地下摸著黑點蚊煙香,陽台上的話聽得清清楚楚,可是她這一次卻非常的鎮靜,擦亮了洋火,眼看著它燒過去,火紅的小小三角旗,在它自己的風中搖擺著,移,移到她手指邊,她噗的一聲吹滅了它,只剩下一截紅艷的小旗杆,旗杆也枯萎了,垂下灰白蜷曲的鬼影子。她把燒焦的火柴丟在煙盤子里。今天的事,她不是有意的,但是無論如何,她給了他們一點顏色看看。他們以為她這一輩子已經完了么?早哩!她微笑著。寶絡心裡一定也在罵她,同時也對她刮目相看,肅然起敬。一個女人,再好些,得不著異性的愛,也就得不著同性的尊重。女人們就是這一點賤。
范柳原真心喜歡她么?那倒也不見得。他對她說的那些話,她一句也不相信。她看得出他是對女人說慣了謊的。她不能不當心——她是個六親無靠的人。她只有她自己了。床架子上掛著她脫下來的月白蟬翼紗旗袍。她一歪身坐在地上,摟住了長袍的膝部鄭重地把臉偎在上面。蚊香的綠煙一蓬一蓬浮上來,直熏到她腦子裡去。她的眼睛裡,眼淚閃著光。
小說片段節選自張愛玲所作的——《傾城之戀》。
張愛玲這個人,很多人說她尖酸、刻薄,連她自己也嘲笑自己是「全無心肝」。確實,張愛玲對她筆下的人物,尤其是女性,可以說是毫無情面,刻畫出來的角色一個比一個工於心計、會察言觀色,如古希臘神話里的水仙子一樣的自私,永遠只愛自己。但誰能說這是女人獨有的品性呢?男人沒有嗎?尋常人身上沒有嗎?其他的小說書里沒有嗎?
其實都有,只不過有些人不寫罷了,只不過愛玲把它給寫出來罷了。俗世里的愛情,沒有那麼多驚心動魄,而歷史上的所謂「傳奇人物」們,轟轟烈烈地演到最後,結局可能都沒有白流蘇的「美滿」。但所謂「美滿」,說到底也是做給別人看的,是不是真的美?是不是真的滿?只有你自己知道。
推薦閱讀:
※張愛玲為何嫁給美國老頭
※《小團圓》爆張愛玲家族駭人聽聞秘密【2】
※9月30日憶張愛玲
※張愛玲:女生趁年輕干夠五件壞事(圖)
TAG:張愛玲 |