宋以朗談《少帥》：寫趙四小姐 張愛玲很開心

繁體版《少帥》封面。

她披著每個女大學生都有的那種深紅色絨線圍巾，一路晃著給朋友帶回去的那盒月餅。兩人走在電車鐵軌上，直到一輛電車沖她們直壓過來，整座房子一樣大，噹噹響著鈴，聽上去彷彿是「我找到的人最好，最好，最好，最好。」（《少帥》選摘）

南都訊記者顏亮 實習生劉紫琦

昨天，張愛玲最後一部小說《少帥》繁體版由台灣皇冠文化集團正式出版。這本書由張愛玲遺產執行人宋以朗編輯整理，邀請青年譯者鄭遠濤翻譯而成。

《少帥》是張愛玲以張學良和趙四小姐的愛情為藍本寫就的小說。為創作這部小說，張愛玲曾於1961年10月赴台灣採訪張學良，但未果。《少帥》原計劃寫十章，1963年左右真正動筆，但最終只完成了七章，因而被很多人視為未完稿。在正式出版前，《少帥》是「張愛玲最後一部小說」的說法也引發諸多爭議。早在2006年《鬱金香》出版和2009年《小團圓》出版時，都曾用過該說法。不過宋以朗在接受南都記者採訪時明確表示，就他掌握的資料，《少帥》應當是真正的最後一部。

宋以朗強調，他還是希望大家能等真正看完這本書再來做更多的評論分析，「沒看書之前，你都不知道書有沒有寫完、為什麼當年又沒能出版。但是人的想法是這樣的，(總是)根據自己的主觀猜測加以評論。」

至於內地何時出版簡體版《少帥》，宋以朗表示，目前已與新經典公司簽訂合同，不過目前尚未確定具體出版時間。

精心編排

彌補《小團圓》出版時的遺憾

南都：這本書出版整個結構是怎麼樣的？有多少頁、分為哪些部分？

宋以朗：書有四部分。第一部分是我做的序，我會解釋為什麼現在出這本書。1997年這份稿子捐給南加州大學後，這麼多年一直沒人去整理，非常可惜，所以我才請人把它翻譯出來；第二部分是英文稿，大概有23000個單詞，共七章；第三部分是中文翻譯版，共37000字；第四部分是一個評論分析，反而有47000字。

具體說，第四部分又能分成三部分，首先是張愛玲和我爸爸媽媽關於《少帥》的通信內容。裡面詳細說了，她是什麼時候開始寫的、什麼時候去到台灣試圖拜訪張學良，又是如何在美國國會圖書館找歷史資料等等；第二部分是我請馮睎乾先生寫了一篇《少帥》的評析與考證，把真實的歷史同這本書做了比對；第三部分則是文學分析。這個分析，並不是想評價這本書寫得好不好，而是找了一些細節，比如說(張愛玲寫)趙四小姐老是想像自己的脖子變長，可以伸過牆去看別人在幹什麼。這是很奇怪的，但如果你不感興趣，也就遺漏了這些細節，其實這個跟《愛麗絲漫遊仙境》的寫法非常相似。通過這樣的分析，我們希望能讓大家更小心地來看這本書，不要那麼快就從頭衝到尾，然後說：「唉，都沒什麼故事的。」

南都：這麼看來，這本書能夠延伸出來的各個點，你都想得非常清楚了。

宋以朗：是，收尾這47000字，也是希望能彌補當年出《小團圓》時的遺漏。當時我有交代創作過程，但我沒有給讀者一個例子，告訴他們這本書可以這樣看。

愛情主題

張愛玲對實力不對稱的愛情感興趣

南都：對於《少帥》，一個比較公認的看法是它屬於未完稿，但你卻說這本書已經算是完成了？

宋以朗：張愛玲一直說她想寫一本關於她自己的書，分三部分：一部分講她小時候；第二部分是她做大學生時；第三部分則是與胡蘭成的故事。結果最後出來了頭兩本：《雷峰塔》和《易經》。這兩本都是用英文寫的，當時拿給別人看，都不喜歡，覺得裡面人物太多，也太黑暗；以致她自己也很沒信心，所以第三本就沒有再寫了。在這種情況下，是不是說沒寫完呢？我覺得不是，因為第一、第二部分都是獨立的，自己構成一個完整世界。

《少帥》也是類似的情況，她最初想寫十章。現在出版的書里雖只有七章，但如果你看一下第七章的結尾，你會發現它完全可以看作是一個結局。

在這七章中，張愛玲由1925年寫到1930年。到1930年，結局大概是趙四小姐和張學良的婚姻問題解決了，張學良原配夫人也接受了趙四。其中一個說法就是中國終於走進了20世紀的現代。

這完全可以稱得上是一個結局，而整部小說，講的就是新舊時代交替的問題：張學良原配，是傳統的方法娶回來的，而張學良與趙四小姐則是自由戀愛。一個人究竟怎樣和諧融洽地解決這兩者間的矛盾？如何在既維護舊社會的同時又進入一個新社會？這是這本書最核心的問題，到第七章時，似乎就已經解決了。

而且這七章，當時也是張愛玲交給不同美國出版社看的稿子，她當時在美國還沒有一本上過熱銷榜的書，影響力並不大，所以她交給出版社的應該是完成的稿件，或者是非常接近完成的稿件。她不可能只給別人看一點點，就希望別人馬上和她簽合同。至於你說後三章是怎麼樣的？她自己的說法是「很短的」。她是無需講到張學良九十多歲的。1936年「西安事變」後，張學良長期被軟禁，一直到九十多歲才放出來，也沒什麼好說的。

那麼後三章，會不會講到「西安事變」前後的事情呢？她的書信中有一個猜測，說(這部小說)其實講的是一個跟《傾城之戀》相似的故事。她是什麼意思？她說：可能大家覺得張學良是一個花花公子，就算他當時和趙四小姐多要好，但遲早會變心的，因為他是一個有權有勢的男人，要什麼有什麼。如果是這樣的話，趙四小姐是沒什麼前途的。但正因為「西安事變」，張學良被軟禁，他不能出來，所以就只能跟趙四小姐終身廝守了。

《傾城之戀》講的就是一男一女兩個人，但彼此實力不對稱，家裡又不怎麼支持，將來自己都不知道怎麼樣。但是因為一場打仗，一個城市的淪陷，就鑄造了這樣一個女主角，結局就是結了婚，修成了正果。趙四小姐和張學良也是如此。

南都：張愛玲為什麼會對這種不對稱的男女關係特別感興趣？

宋以朗：她未必自己這樣說過，但如果你要猜測的話，她小時候寫過一篇叫《愛憎表》的文章。其中列出了她喜愛的人物，其中就有英國國王愛德華七世。愛德華七世在位時愛上了一個離過婚的美國女人，在當時是不被允許的，最後愛德華放棄了王位，跟這個女人搬到了法國。一個人在權力的巔峰，放棄一切，只要女人，這可能正是張愛玲所感興趣的。

英文寫作

可看作張愛玲「自傳三部曲」終結篇

南都：從文學上看，你怎麼看她的這本書在她整個作品譜系脈絡的位置？

宋以朗：如果當它是一本英文小說，它其實跟《雷峰塔》、《易經》同屬張愛玲去了美國之後、試圖打開英文市場的嘗試。但這三本書最後都失敗了。其中一個原因是這幾本書都是人物太多，不適合歐美人的口味。這也是為什麼《紅樓夢》、《三國演義》無法在歐美受歡迎的原因之一；其次，張愛玲想自己寫一種英文，但這種所謂中國化的英文未必能獲得多大的成功。舉例來說，中文我們講「魚水之歡」，轉化成英文就變成「一條魚在水裡很開心」，外國人根本無法理解。

因為這兩個外在原因，不管張愛玲小說寫得多好，故事編排得多好，都沒用。《雷峰塔》和《易經》，英文沒人看，她重新編排成《小團圓》。《小團圓》，我是不會用一些類似於「巔峰之作」的詞的，但你若想理解張愛玲這個作者，似乎不看《小團圓》也是不行的。《少帥》這本書，也是如此。

對於《少帥》還有一個說法，就是她的自傳三部曲其實是《雷峰塔》、《易經》和《少帥》。他(馮睎乾)說你不要看外面的歷史，你只看女主角的心態。她寫《少帥》的時候是覺得很難的：我沒見過趙四小姐，我怎麼知道她想什麼？但是寫下去後她覺得越來越容易，用她自己的話來說是「開心」。她不知道趙四想什麼，但是她知道自己當初墜入愛河是想什麼。其實是寫她自己。這也是一種說法。

[責任編輯：呂美靜]