為什麼香港會叫香港(09.7.28)

曱甴、金元寶、大旗杆

為什麼香港會叫香港？

導語：《旺角黑夜》電影尾段，從內地來港的丹丹的畫外音問：「為什麼香港會叫香港？」昔日制香的香港，如今高聳入雲的IFC，在煙霧瀰漫之中也真似一支祭港的香。

地標，常常是我們認識或想像一個城市的切入點。你可能未去過紐約，但接收過帝國大廈的影像。你或者還未踏足巴黎，但已「見過」羅浮宮、埃菲爾鐵塔。在這意義上，地標，與其說是地理上的坐標，不如說是建築物因其外貌形態、文化歷史、象徵意義等，自身成為一個標記。建築物地標有不同種類，古堡、教堂、紀念碑、雕塑、摩天大樓、大橋、廢墟、墓園等等。有的地標是本土的，當地人熟悉，但未必吸引外來者注意。有的經歷史淘洗或從一開始就被打造成城市的親善大使似的，它們的存在，某程度上就宣揚著那個城市的性格。香港地方不大，但地標不少，一篇文章不能盡說，讓我說說一些可堪擠入全球性行列、表現著當代城市特性的香港地標。

香港第一高樓的競賽

國際金融中心，香港人慣常稱為「國金」或IFC(InternationalFinancialCenter的縮寫)，代表「中環價值」的建築化身。都說摩天大樓是高度資本主義的慾望圖騰，隱含陽具勃發的象徵意義，19世紀發軔於芝加哥、紐約等大都會，上世紀90年代蔓延至亞洲──吉隆坡雙子塔、上海金貿大樓、台北101大樓等，爭相競逐亞洲乃至世界第一高樓的美譽。

若把視點放在香港，摩天大樓的歷史可回溯至1973年中環康樂大廈(今怡和大廈)的落成，樓高52層，以其獨特的圓窗設計見稱，富現代主義統一簡約的美感，70年代曾經是香港乃至東南亞最高的建築物(如果看電影，我會提議你找SARS抗疫短片《1：99》中陳可辛拍的《2003春天的回憶》那段來看)。不過，「一山還有一山高，長江後浪推前浪」這句諺語，用來說摩天大樓也可。「亞洲第一高樓」地位，8年後由樓高66層的合和中心替代，圓柱形建築仿若一支直立半空的香煙，又像胡應湘的合和實業在灣仔插下的一支旗杆。頂層的旋轉餐廳曾經是一處旅遊勝地，居高臨下俯瞰城市的視野，成了城市人消費的項目之一。隨後，香港第一高樓，大致還是中環和灣仔梅花間竹像打乒乓般你來我往——1989年的中銀大廈(中環)、1992年的中環廣場(不要被名字蠱惑，它位於灣仔北)，形態亦越發千奇百怪：中銀大廈狀若鐮刀；中環廣場立面平削頂端呈三角形，最突出的是深夜會轉換色調，在LED盛行之前，只此一家。2003年，中環又奪回「一哥」之位，突破400米天際線的IFC第二期正式落成，一柱擎天直插維港天空，打風日子風搖雨落，不知道在此工作的人會否忽然感覺「高處不勝寒」，要問問天天在這裡出入但快要卸任的金管局總裁任志剛。

香港摩天大樓也許不像紐約帝國大廈與KingKong一樣風靡萬千影迷，但好萊塢片《蝙蝠俠：黑夜之神》(Batman：The DarkKnight)來港取景，導演克里斯托弗·諾蘭(ChristopherNolan)也看中了我們的IFC，陳冠希因此有機會在大製作中亮相5秒扮大樓保安，更重要的是高譚市(Gotham)從此在夜中環找到了東方的鏡像。如果好萊塢不是你那杯茶，港片《旺角黑夜》你可看過？電影尾段從內地來港的丹丹(張栢芝)的畫外音問：「為什麼香港會叫香港？」，鏡頭接到維港遠景，字幕上的答案是：「昔日，香港製『香』，故名為香港」。高聳入雲的IFC，在煙霧瀰漫之中也真似一枝祭港的香。悲絕嗎？是的，請體諒導演爾冬陞，那可是SARS肆虐，人心滑入低谷之時。而且，撇開時間性，盛極中掩映衰頹，由來如是。《聖經》中有巴別塔，而我也想到，在塔羅牌中，高塔，本來就代表毀滅的意思。

國際建築大師的實驗場

以名建築師建立城市品牌、樹立國際形象，北京奧運給我們來了一次大示範。這方面，香港的經驗一點不淺。知名建築師諾曼·福斯特(NormanFoster)為北京首都國際機場第三航站樓操刀設計之前，早在香港國際機場創下戰績。回歸前香港國際機場有「玫瑰園計劃」之稱，引起過中英爭拗，後來1998年7月6日一夜變天，機場由啟德搬到赤鱲角，多年來屢被國際機構評為世界最佳機場，本身已成地標之一。當然，根據另一位知名建築師庫哈斯(RemKoolhaas)的「通屬城市」(GenericCity)理論，大都市膨脹使城市的可辨識性越來越低，其中特別見於機場的相似性。或者我們暫且放下機場，但福斯特為香港留下的另一地標——中環滙豐總行，則不得不說。

大師有大師大刀闊斧的氣魄。1985年11月落成的滙豐總行，一改以往石屎(粵語，水泥之意)深嚴的教堂式設計，以鋼、鋁及玻璃為主要材料，仿效巴黎蓬皮杜中心將管道、支架一一外露，開香港後現代解構風格之先。更重要的是它把中堂挖空的「去中心化」，將私人地方開放予平民使用，打造資本主義開放民主的一面。滙豐總行落成時毀譽參半，但多年來其地面廣場，每逢假日便成外藉傭工的集會之地，人流跟建築空間的融合，已成城中獨有的景觀。多年後福斯特在一個訪問中這樣說：「對物主來說，它發揮了應有的作用。它也是一條讓行人由一處通往另一處的通道或者快捷方式，在周末它則變成一個集合點，一處慶祝普通人自由時間的地方，有可能是這個城市最有活力的旅行地點。這令我大感欣慰。」

說到滙豐總行，自然令人想到與之毗鄰的中銀大廈——同樣出動名牌建築師，貝聿銘的傑作是也。有別於西方的鋼筋美學，中銀大廈取竹的意象，寓意「中空內直，節節上升」，誰知銀色玻璃幕覆蓋的稜柱狀遠看頗像一把刀子，橫在空中殺氣騰騰，曾引起城中有關風水議論。前港督府(現禮賓府)、滙豐總行、後來落成的花旗銀行都在其刀鋒之下，紛紛以不同風水學方法化解，這種富有中國特色的設計想像，就未必是國際建築師所能理解了。

「曱甴」、「金元寶」和「大旗杆」

一些地標則標上了特定歷史時刻的戳印。像香港會議展覽中心新翼，陸地一再向海水借貸，建於一塊面積6.5公頃填海而成的人工半島之上，趕在1997年香港回歸之前落成，在全球目光下進行香港主權移交大典。會展中心新翼臨海而立，外形像一隻展翅飛翔的海鷗，但有人卻說它像一隻被鎖在海面動彈不得的海龜，香港作家也斯則曾這樣形容：「看來像一頭想飛的曱甴(粵語，蟑螂之意)，前面還有金元寶，又有大旗杆，惹來不少熱鬧！」

設計有設計的原意，民間有民間的想像。都說灣仔有兩個，灣仔南是老灣仔，灣仔北是新灣仔，從由南至北幾條大道名字可見一斑：皇后大道東、庄士敦道、軒尼詩道、告士打道、會議道、港灣道、會議道、博覽道，越走近海岸線越脫離殖民色彩而顯出後天冷硬的規劃味道。灣仔北也成了一道權力地帶，屬於政府和大集團的大廈林立，從告士打道的華潤大廈、鷹君中心、新鴻基中心建築群，再到90年代落成的中環廣場、會展新翼等等。到金紫荊像(也斯所說的「金元寶」)、國家領導人江澤民題筆的回歸紀念碑先後出現於金紫荊廣場，已經翻開了香港後』97的一頁。這片海濱地帶成了內地自由行取景之地，奇怪的是港人對它頗不熱衷，也許空間記憶和歸屬感，也是要時間累積的。

影像一再為這片地帶添上了文化想像。作為權力象徵、國際力量集結之地，當你看到《特警新人類》、《新警察故事》等電影都選中會展新翼大肆搗亂，這是不足為奇的。警察與敵對陣營互相對峙，雖然勝方最後必屬前者，最少也表示香港電影有相當高的自由度；要是在內地，你要顛覆任何一個重要地標哪怕只是在虛構的創作中，就不是那麼容易了。

那些逝去的地標

以上說的地標，都是顯赫的、當時得令的、如日方中的。但有些地標，被歷史巨輪輾走了，卻留下了音容，甚至一直在城中陰魂不散。

2006年11月11日晚上11時34分，我登上了中環天星碼頭開出的尾班渡輪。據報道當晚前來告別天星碼頭的市民最少有15萬，男女老少都來了，我是其中一人。集體歡騰交織著集體失落。船上的人很高興，但燈滅，畢竟叫人神傷。小市民可以做的，不過拍照留念。總是在消逝邊緣才喚起意識，臨別秋波變成瞻仰遺容，懷舊有時反落得罪名。

但感情實在是真摯的。若你置身人群之中，看到人們的反應，一張張笑臉夾雜著戀戀不捨，人們向水手、船員揮手告別，你會感到一絲安慰，在這個疏離城市，畢竟還是人間有情。也有人作最後的街頭抗爭，抗議標語、心意話貼滿柱子。

鐘樓外殼被運送到堆填區，蝕入香港人集體回憶的機械鐘聲從此音絕。人間有愛，政府冥頑，天星碼頭之後附近的皇后碼頭也被拆毀，半世紀三位一體(大會堂、皇后碼頭、天星碼頭連成一體)的元神從此被打碎。影星周潤發出來力撐皇后碼頭，一時成為佳話，但終究無法改變結局。

再次寫下這一點事，不是為了單純懷舊。天星碼頭的拆毀，激起香港新一波保育運動浪潮，更深刻、持久、占核心位置的，是對城市發展的思考。社會注意到唯經濟向度的發展主義，已影響著每一個人的生活，包括居住的空間、呼吸的空氣、建築的品位。歷史價值、保育意識、集體記憶一時成了熱門議題。民間開始盯緊排著長隊、等著重建的舊區舊物，如灣仔藍屋、灣仔街市、利東街(俗稱「囍帖街」，以印刷婚嫁囍帖馳名，現成死灰)、中區警署建築群、前荷里活道警察宿舍等等。短短兩三年間，文化保育從邊緣抗爭力量，發展成政府在城市規划上也必需權衡考慮的因素。

這力量在流行文化中亦見反映，流行曲先有《集體回憶》(林夕填詞、楊千嬅主唱)，復有去年大熱的流行曲《囍帖街》(黃偉文填詞、謝安琪主唱)。香港名導杜琪峰也拍了一出充滿本土情懷和保育意識的《文雀》。姑勿論個別創作仍不脫懷緬過去、看破世情的宿命味道，這肯定是創作人回應社會議題的敏感表現。

在這社會情勢下，人們想的不僅是「創地標」(數年前西九文娛區便有一句口號為「建西九，創地標」)，還有就是「保」地標。「地標」的意識回到了它本來有的其中一個意義——在國外，「地標」一詞常常是與「歷史」一詞連用的，特指歷史保育的建築物(HistoricalLandmark)。尤其在文化旅遊越來越成為經濟的一大支柱時，社會開始認識到發展不一定是硬道理，有時把歷史好好地保留下來，於文化，於經濟，於身份認同都是有利的。

當然，情況永遠不會是一面倒。有的「保育」建築徒具軀殼，為經濟裝飾門面；有的經重建後變成不新不舊的後現代超現實建築，像從金鐘整座搬到赤柱的昔日兵房美利樓，像翻新後用作高級餐廳的灣仔和昌大押。但整體來說，這幾年，社會的歷史意識是有所前進了，原來歷史不僅在虛幻的記憶中，還在具體的空間中，其中的覺醒，是由許多已化身為歷史幽靈的建築物所燃點的，應該把它們統統記下，立一個墓園。