史鐵生丨所謂仰望，即是天堂

活沒活好並沒有一個外在標準，而只能由自己來認定它是否有意義。

——史鐵生

「人生的意義到底是什麼?」

——這真的是一個很大的命題。

對於很多人來說，史鐵生，這是個既熟悉又陌生的名字。

在中學語文課本里，收錄著他的代表作《我與地壇》，一篇被稱作中國近50年來最優秀的散文。

史鐵生的一生，都在與死亡搏鬥，用他自己的話說：「我的職業是生病，業餘寫點東西。」他是「輪椅上的巨人」，雙腿癱瘓，重病纏身，「生」的每一天都奔著「死」而去。

他曾經多次想過自殺，卻又堅強地活了下來。他說：「死是一件不必急於求成的事。」

在苦難的生命里，他創作了20部短篇小說、6部中篇小說、2部長篇小說、18部隨筆散文及其他，還有2部電影劇本。他是兩屆魯迅文學獎的得主，多次獲得老舍散文獎、年度作家文學獎、傳媒文學成就獎、青年文學獎等各大熱門文學獎項的肯定。

2010年12月31日，史鐵生突發腦溢血，真正與人世作別。這一天，距離他六十歲生日只差4天。這個21歲就癱瘓的男人，或許自己都沒有想到能活這麼久。

如今，六年過去，疲於忙碌的我們，漸漸把史鐵生遺忘，又或許從來都不曾記得。

深夜讀史鐵生的散文集《自由的夜行》時，有這樣一種感受：「活著，真好。」懂得這一點的人，人生就不會有迷茫了吧。

史鐵生的文字不止溫情和宿命感傷，他也用自己的人生體悟、用哲學與理性來闡釋生命，就像一劑「孤獨者的良藥」，給予彷徨者信心。

先別去死，再試著活一活

1969年，知青上山下鄉的活動如火如荼開展。史鐵生也在這輛從北京站出發的滿載青春與希望的火車上。

他前往的地方叫「清平灣」，陝北一個小農村，史鐵生在他後來的「尋根」代表作《我的遙遠的清平灣》中，這樣寫到：

「那個地方雖然也還算是黃土高原，卻只有黃土，見不到真正的平坦的塬（yuán）地了。」誰料，這片古老而貧瘠卻也淳樸可愛的土地，竟成了史鐵生「健康站立」的最後見證者。

一日，史鐵生和往常一樣，到山裡放牛。突然，暴雨冰雹襲來，躲閃不及的他，受風寒因此病倒，高燒不斷。燒退後，他就感到了腰腿疼痛。

命運如果要跟你開玩笑，那這個玩笑想必也非常嚴肅認真。

未曾想小疾衍成大患。1971年，因為腰疼加重，史鐵生回京治病。一年之後，1972年1月5日，剛過了21歲生日的他，被命運宣判：他癱瘓了！

最終，史鐵生被抬著出了醫院。這個結局，他始料未及，因為他明明是走著進來的。

1998年，史鐵生在事業如日中天之際，又一次面對了「死神」。他得了尿毒症，必須依賴血液透析來維持生命。

隔日一次透析，一周三次，每次4個半小時，成了他的生活日常。這樣的日常，持續了整整12年，直到動脈、靜脈點隆起成蚯蚓狀，直到他呼吸停止的那一刻。

史鐵生在《「透析」經驗談》中寫到：

「把疾病交給醫生，把命運交給上帝，把快樂和勇氣留給自己。」

當你用一種精神應對苦難時，你就復活了。

史鐵生的人生，被人銘記的從來不是苦難，而是他的文字，健康的、活躍的、溫暖的、理性的，穿過黑夜，帶來光亮。

唯有愛才能溫暖死亡

如果說史鐵生是世上最不幸的那一個，那麼，他的不幸在母親身上是加倍的。

一日，興許窗外樹葉「唰啦唰啦」的飄落聲，讓他的心悸動了起來，抑或是確實悶得慌，當母親再次提議「去北海看花」時，史鐵生答應了。母親喜出望外，高興得站也不是坐也不是，幾步路的路程，她居然說要好好準備下，於是便出去了。

母親這次出去後，卻再也沒回來。

史鐵生再見母親時，母親大口大口吐著鮮血，艱難地呼吸著，耗盡所剩氣力，只說了半句：「我那個有病的兒子和我那個還未成年的女兒……」

「這樣的母親，註定是活得最苦的母親。」上帝不忍，就把她召回天堂了。

此後，史鐵生如母親生前所鼓勵的，好好寫作。他說：「人的命就像這琴弦，拉緊了才能彈好，彈好了就夠了。」

愛情乃心靈戰爭中的一方平安之地

 陳希米是西北大學的學生，學數學，卻熱愛文學，是西北大學中文系學生刊物《希望》的骨幹之一。而史鐵生的作品首次變成鉛字，就是在這本刊物上。

1989年，通信一段時間的他們倆，終於見面了。

在雍和宮附近一條臨街卻又幽靜無比的衚衕里，在一間低矮的小平房裡，陳希米出現在了史鐵生面前，而史鐵生的第一句話便是：

「你正是我想像的樣子。」

陳希米就像上帝為史鐵生開的另一扇窗，讓他看到了更遼闊的世界。

也是在這一年，他們倆結婚了。史鐵生38歲，陳希米28歲。

她為他念她喜歡的書上的句子，她為他買他想看的書，因為他喜歡的，一定也是她喜歡的。

他們不買房不評職稱，請個小阿姨幫忙料理家務。小阿姨不在了，房間略顯凌亂，他們依然怡然自得。

史鐵生說：「你來了黑夜才聽懂期待，你來了白晝才看破樊籬。」

陳希米說：「自己是史鐵生妻子所以才要做更好的陳希米。」

史鐵生死後，陳希米取走史鐵生的一小片骨灰，放在王安憶送的一個「優雅的盒子」，這是史鐵生和她都很喜歡的一個盒子。然後隨身攜帶，「我去到哪兒你也在哪兒」，陳希米甚至帶著它一起去了德國。

在《喜歡與愛》中，史鐵生寫到：「唯在人群中，或有人群為其背景，愛情才能誕生，理想才能不死。」

如此看來，史鐵生又是幸運的。

他擁有了愛情，也實現了理想。

正如他所說：「生命分為兩種：一種叫作有限的身在，一種叫作無限的行魂。」

是的，他殘缺了雙腿，卻擁有最豐滿的思想；他無法行走，靈魂卻走得很遠很遠……

內容來源丨谷聲熊

內容編輯丨什味

推薦閱讀：